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Recuerdo la escena. 


			Estoy parada en la esquina. 


			Recuerdo las voces. Dos hombres, en su carro, discuten los méritos de la belleza de alguien.


			Está bonita, resumen, pero está gorda.


			Y yo pienso en la vanidad humana, en la facha que tienen esos dos para juzgar a la gente con tanta ligereza. Mientras, deseo que el semáforo peatonal se encienda lo antes posible para no tener que seguirlos escuchando.


			Algo me hace volver a la cabeza.


			Me están mirando.


			Y entonces lo entiendo.


			La gorda soy yo.
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Enrique.


			Se llama Enrique.


			Ella sonríe para sus adentros mientras estas palabras resuenan en su cabeza.
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A veces se siente atrapada en su cuerpo. Como si fuera algo extraño que no le perteneciera. En su mente, en su corazón, ella no es gorda. Ella es solo ella. Ella es sus dudas, sus sueños, sus ideas. Solo en los confines de la vida real tiene que ser gorda. Así que, a veces, mirarse al espejo y encontrar esas curvas tan pronunciadas, esos rollos, esos excesos, le hace sentir que observa a alguien más, que la que la mira desde el reflejo es otra y no ella misma. 


			Pero habita el mundo en ese cuerpo. Y el mundo la observa a ella solo dentro de él. No tiene manera de escapar.


			No es alta, así que no tiene longitud en la cual dispersar los kilos para disimularlos un poco. Tiene bonitos ojos y bonito cabello, lo que termina por distraer la atención hacia su rostro. Aunque eso no necesariamente la ayuda. Tiene la cara redonda y un par de cachetes que nunca desaparecen, ni siquiera en las breves temporadas en las que ha sido delgada. 


			Quizá ese desencuentro con la materia que la ancla al suelo tenga que ver con la costumbre de rehuírle a los espejos. No le gusta lo que muestran, así que los evita. Cuando se los topa frente a frente, la falta de práctica le impide distinguir con claridad la figura que en ellos se dibuja. Son justamente los ojos los que la delatan. Sus iris azules como el cielo de verano son los que terminan por convencerla de que sí, el reflejo es el suyo y no el del monstruo del lago Ness.


			¿Cómo le explicas al mundo que tu alma es ligera, que ni siquiera sabes a qué hora te fuiste llenando de pesos, de lonjas, de kilos de más? ¿Cómo explicar que tiene toda su vida luchando contra eso, pero que eso se siente como luchar contra el mar?


			Entonces se siente sola. Porque su ingenio no puede verse a simple vista, ni su buen corazón, ni su mal carácter. Ninguna de sus virtudes ni de sus defectos es evidente en primera instancia. Solo su masa corporal. Y quisiera poder evitar que la defina.


			Quisiera poder evitar que, después de su nombre, las personas sientan la necesidad de agregar el eufemismo “la gordita”. Porque aparentemente el diminutivo debería suavizar el golpe de no ser un humano a secas, sino un humano gordo. No quiere que el adjetivo “gorda” la defina. Ella quiere ser algo más. Y no me refiero a ser “la gordita lista” o “la gordita simpática”, ya no digamos “la gorda de la esquina”. Ella quiere ser persona, así sin más. Sin embargo, se pregunta si tal cosa será posible. Si las empresas de moda y las farmacéuticas y los ojos de su madre dejarán de perseguirla. 


			La gente dice que lo que importa está en el interior. Es muy bonito cuando se imprime en tarjetas o se publica en frases motivacionales. Pero no es la ley que impera cuando sales al mundo. El interior no es lo que se ve a simple vista. El interior no causa primeras impresiones.
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Sin importar cuánto tiempo haya pasado desde entonces, aún puede sentir el sabor del huevo pegado al techo del paladar. Su blanda yema amarilla aferrándose a cada papila gustativa hasta aniquilar toda posibilidad de disfrute. No podría contar esta historia sin sentir ganas de vomitar.






			Lunes


			Desayuno: Infusión con edulcorante,


			1 naranja o pomelo, 2 huevos duros.


			Almuerzo: 2 huevos duros…






			El primer día fue difícil. Todos los primeros días lo son. Pero la guiaba la esperanza. Se llamaba Andrés Macías y ella no podía evitar espiarlo desde su gordo silencio. No era el más guapo de la clase, pero sí bastante simpático y desenvuelto. Escuchaba su risa y eso inmediatamente la transportaba a escenas en cámara lenta donde se reían juntos y se alejaban de la mano hacia el atardecer.


			Se trataba de un amor de lejos, que ella esperaba pudiera ser de cerca muy pronto. Pero estaba convencida de que su peso haría que cualquiera la despreciara. Así que buscó la asistencia de su madre, asunto que resultaba crucial ya que era Elia la encargada de hacer la compra y la comida. Elia estaba extática. ¡Dieta! ¡Su princesita! Tenía al menos tres años anhelando escuchar esa palabra.


			El único problema era que Elia siempre había sido delgada. No tenía la mínima idea de qué hacer. Por supuesto que esto no la detuvo. Aparentó ante su hija una actitud de estar a cargo de todo y le dijo que no se preocupara, que encontrarían una opción adecuada. 


			Al revisar unos papeles del tocador, encontró una hoja donde estaba anotada una dieta que siguió Braulio después de su enfermedad del corazón, cuando aún vivía con ellas. Le pareció un menú razonablemente sencillo. Un poco repetitivo, eso sí, pero al menos le quedaba la tranquilidad de que alguien conocido había sobrevivido a ese régimen alimenticio. 


			Ella revisó el menú con ojos cautos:






			Martes


			Cena: 2 huevos duros, 1 naranja, 1 taza de infusión.






			Le parecían demasiados huevos. No eran precisamente sus favoritos.






			Miércoles


			Almuerzo: 2 pechugas de pollo a la plancha, 1 porción de ensalada de apio y pepino, 1 taza de infusión.






			Por otro lado, solo tendría que hacer esa dieta dos semanas.






			Jueves


			Cena: 2 huevos duros, 1 porción de ensalada de espinaca y tomate sin aceite.






			La hojita prometía hacerla perder hasta quince kilos en quince días.






			Viernes






			Incluso si solo bajaba diez, los huevos habrían valido la pena. Ella no era lo que se dice optimista, así que no esperaba que fueran los quince… pero aun así.






			Sábado






			Hubiera sido capaz de comérselos crudos con tal de verse delgada al cabo de dos semanas. Así que adoptó el tono más determinado que pudo y le dijo a su madre que lo haría. Elia estaba tan feliz que se ofreció a comer lo mismo que ella, en solidaridad a sus esfuerzos. Su madre la conocía y entendía el sacrificio que este menú en particular significaba para ella. 






			Domingo






			La inexperiencia las hizo olvidar pasar por la báscula antes de empezar con su dieta. La esperanza era su guía más que la razón. Si lograba soportarlo por una quincena, podría librarse, al fin, de ser gorda y, claro, comenzaría una vida feliz.


			Lo que ninguna de las dos supo es que esta dieta no se la dio a Braulio ningún doctor. Él sí escuchó los consejos de sus amigos y siguió al pie de la letra un régimen sacado de quién sabe dónde.


			Esos días se hicieron interminables comiendo cosas que, en su mayoría, le parecían y aún parecen desagradables. Huevo a mañana, tarde y noche, cordero y el aftertaste del edulcorante son lo que más se le quedó en la memoria.


			Al terminar el plazo, no había perdido una montaña de kilos, pero sí lo que suponía era una cantidad considerable, pues fue suficiente como para cambiar de talla de ropa y esperar un cambio en su vida.


			La dieta había terminado… esta vez.
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Ella no siempre fue gorda. Eso no comenzaría a producirse sino hasta después de su noveno cumpleaños. Su madre culparía al divorcio. Eso equivalía a culparse a sí misma, pero sin ponerle ese nombre. Sobre todo, equivalía a culpar a su exmarido. Lo curioso es que el divorcio solo sucedería hasta dos años después, cuando la niña cumpliera once. Pero a la mamá no le valían las cuentas.


			Ella no acostumbra buscar ese tipo de justificaciones. Sí recuerda haber tenido que renunciar a sus amadas clases de baile porque los gastos ya no alcanzaban después de que se había mudado papá. También recuerda que, al no tener ese ejercicio constante, su cuerpo se había ido engrosando. Pero para ella el asunto de la gordura es algo personal, algo que se sufre en soledad.


			En privado se dice a sí misma que es gorda. Odia la palabra con todo su corazón, pero también piensa que no hay nada que hacer, que esa palabra la acompaña. Prefiere ser ella quien la dice aunque le duele y justamente porque le duele. Le raspa, le arde, le hiere. Así que se obliga a decirla para que no le moleste tanto cuando los demás la dicen o la insinúan.


			Pero no siempre fue así.


			Ser gorda tiene tanto tiempo formando parte de su vida que ya no está segura de cuándo empezó. Sabe que no nació así. Sabe que en su primera infancia no fue así. Las fotografías lo certifican. Pero también sabe que a partir de un momento impreciso, la sombra de la gordura ya no la ha abandonado, más que a ratos. A veces las dietas funcionan y entonces, por unos meses, hasta por un par de años, ella es menos gorda. Nunca es delgada. Pareciera que su complexión y su metabolismo no se lo permiten. Pareciera que las tallas de las tiendas nunca se lo permiten. Pareciera que la sociedad y su familia tampoco se lo permiten.


			El recordatorio está presente en cada bocado, en cada mirada cuando ella se sirve comida, en las sonrisas mal disimuladas cuando pide su talla en las tiendas. Está en las conversaciones eternas que tienen las mujeres donde todas son gordas sin remedio, sin importar que se les salten las clavículas.
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Ser gorda ha provocado que Ella sea más bien tímida. Y la dieta de los quince días había hecho muchas cosas por ella, pero no había modificado radicalmente este aspecto. 


			La verdad es que ella había esperado que su vida se transformara, como pasa en las películas después de una secuencia musical de aproximadamente tres minutos. Se sentía en su derecho. Después de todo, había pasado dos semanas enteritas sacrificándose para ello. Pero nadie puede borrar todo un pasado así de golpe. Ni siquiera la báscula. 


			El único cambio real era que ahora usaba una talla menos. Eso sí. Pero tenía exactamente los mismos amigos. Seguía siendo nerd. Andrés Macías seguía sonriéndole exactamente de la misma manera que le sonreía a todas las demás. Ella no era precisamente desenvuelta y no tenía siquiera la más mínima pista de qué hacer para acercarse a él.


			Estaba tan concentrada en su gordura que inconscientemente había supuesto que, una vez resuelto ese asunto, todas las otras piezas por arte de magia hallarían el orden adecuado en su vida. Por dentro se sentía igual que siempre. Y, por alguna razón, decidió asumir que eso significaba que si seguía como siempre, era que seguía gorda. 
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Dese que recuerda, ha tenido dificultad para conciliar el sueño. Cuando las luces se apagan, casi siempre está pensando demasiadas cosas. Las canciones del día, las palabras no dichas, los pendientes, los dolores físicos y los del alma, las piedritas en el zapato, todos juntos y también por separado le ocupan la mente y la mantienen despierta. 


			¿Sabes lo que casi nunca le sucede? Levantarse a comer a la media noche. A que no te lo esperabas. Lo siento, tengo varias páginas intentando prevenirte que no todas las gordas son iguales, y la nuestra no es la excepción.


			A veces, no siempre, pero a veces, entre las múltiples cosas que la alejan de Morfeo, está la comida. Hace un recuento de lo que no debió comerse, de las calorías de determinado antojo. Pero, aunque parezca mentira, eso no es la materia principal de sus desvelos. 


			Lo que la mantiene despierta la mayoría de las noches es la conciencia de las cosas que ha hecho mal. Y eso puede tomar caras infinitas. Durante mucho tiempo, Enrique poblaba este territorio inhóspito. Su rostro, las frases que no le dijo, las que dijo de más. Pero no es ni por mucho su único habitante. Elia, Braulio, Renata, Marcos, a todos les ha fallado y se tortura por eso.


			Ella carga el peso del mundo sobre sus espaldas. Así que inconscientemente se ha construido el cuerpo que le permite soportarlo. Un fragmento de su mente sigue siendo la niña asustada que escapaba para no escuchar las discusiones de sus padres y que no conoce otra lógica más sofisticada para defenderse. Grandes omóplatos, anchas caderas, piernas gruesas. No va a derrumbarse. 
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La prepa eventualmente terminaría y, con ella, el ansia por Andrés Macías. Lo que no se acabaría de forma tan terminante sería la memoria de su rechazo. Con todo este aire en la cabeza y un par de maletas, Ella se fue a la universidad. 


			Ese, suponía, sería el lugar perfecto para reinventarse. Nada de clicas superficiales, ahí el asunto es serio e intelectual. Ahí no importa el peso, importan las ideas, se convencía Ella. Las clases obligatorias de Humanidades la condujeron al feminismo y la filosofía. Nunca se sintió tan validada como entonces… al menos en teoría.


			Muchas de sus compañeras estaban viviendo un acercamiento similar y, feminista que se respete a nivel universitario, no puede molestarse por cuidar su aspecto. Disfrutaba particularmente las discusiones de su clase de cine. Las voces se sucedían unas a otras y Ella se descubría llegando a conclusiones que nunca antes se habían asomado siquiera en sus pensamientos.


			—Algo está fundamentalmente mal en el mundo cuando, dadas las condiciones de vida existentes, Marilyn Monroe sería gorda —decía alguien desde una esquina.


			—¿Se imaginan? El símbolo sexual que ha conquistado a generaciones, nulificado —respondía otra en la fila de adelante.


			—¡Y por gorda! —coreaban por coincidencia varias. 


			—Okey, lo admito, quizá esté intentando reivindicarme. Pero, en serio, ¿en qué momento un cuerpo que parece sacado de un campo de concentración comenzó a ser considerado hermoso?


			Nunca recibió comentarios negativos por su aspecto. Eso debió haber sido suficiente, pero tampoco la invitaron a salir ni una sola vez. Esto de las victorias pírricas se estaba volviendo una constante en su vida. No fue así como se imaginaba su historia. Se salió de su ciudad y su rutina, pero todas las inseguridades se fueron con ella. Algunas cosas en la vida deberían tener disclaimer… como las dietas o las mudanzas.
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Cada vez que pensaba en él, se le iluminaba la cara. 


			Era como coquetearle al aire. 


			Y que el aire la acariciara.
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Algo que le desespera a Ella de estos tiempos que se viven es la maldita costumbre de usar la palabra “gordo” para todo. En su libro, eso simplemente no está bien. ¿Quiénes son los demás para apropiarse de la palabra? Le molesta pensar que hasta esta árida parcela de la vida vaya a terminar dominada por los flacos.


			¿No se han dado cuenta? Ahora para todo se es gordo. Con un poco de empatía, cualquiera se entera que ese uso en exceso resulta molesto y ofensivo para quienes tenemos sobrepeso de verdad.


			Resulta que hoy en día cualquier acto relacionado con la ingesta de alimentos ya es de gordos. Sí, leíste bien, de gordos. Por si viviste en el espacio exterior en los últimos años, te lo informo: comer es de gordos. Así que si no estás ingiriendo lechuga sin aderezo, ten cuidado. Comer, cenar y desayunar como fue costumbre en la antigüedad ahora es mal que aqueja a la porción obesa de la humanidad. Ahí tú sabes. 


			A veces le entran unas rachas a Isabella, o Ella, como le decían casi todos, en las que quiere salir y hacer campañas de concientización al estilo de la igualdad de género o los derechos de los gays. Le gustaría organizar un coloquio para poder delimitar con precisión las diferencias entre aquello que debería ser designado con la palabra “gordo” y todo lo que sería mejor descrito con la palabra “tragón”. 


			Incluso ha considerado involucrar a la RAE. El otro día hasta entró al sitio web y dio click en el apartado de consultas lingüísticas, pero se detuvo a medio camino. Le da vergüenza que se burlen de ella. Le da miedo que, en lugar de lograr su cometido, termine generando un nuevo concepto que la aliene todavía más. Una cosa es no ser princesa y otra muy diferente es pasar a la historia como la primera gordi-nazi. No es para nada lo que soñó ser de grande.
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Conoció a Enrique gracias a sus primos. Eran vacaciones y su madre la obligaba a socializar con la familia, al menos de vez en cuando. Los libros podían esperarla hasta el próximo semestre, argumentaba Elia. Ella no estaba de acuerdo en dejarlos tanto tiempo, pero una noche sí estaba en el terreno de lo posible. La fiesta era ruidosa como todas las fiestas. Ella sonreía porque le gustaba la música y porque decidió entregarse de lleno a la tortura. Ya estaba ahí, total.


			Primero estaban los hombres por un lado y las mujeres en otro. Le chocaba esa costumbre, así que empezó a buscar con la mirada lo que pasaba del otro lado. Vio una cara que no conocía y sintió que algo la empujaba en esa dirección. Todos los primos lo saludaban con gusto, platicaban con él y le palmeaban la espalda. Era de esas personas magnéticas que mágicamente provocaban que sus chistes resultaran simpáticos y sus conversaciones, interesantes. 


			Es alto, calculó. Lo suficiente para sobresalir entre la multitud. El perfil que alcanzaba a distinguir le hablaba de una quijada firme y de ojos oscuros. Le gustó. 


			Ni por asomo pensó que él la miraría como algo más que la prima de sus amigos. Así que lo dio por perdido y, entre cambiar la música y sonreír con los chismes que le contaban, se limitó a observarlo intermitentemente. Solo fue hasta después de la cena que a uno de sus primos se le ocurrió presentarlos.


			Le pareció buena idea conocerlo. Un amigo le caería bien, ¿no? Y entonces, él hizo lo peor que le podía haber hecho. Le sonrió. 


			Ella pensó que deberían repartir escudos contra esa sonrisa mientras notaba que un leve temblor se extendía desde sus rodillas hacia el resto de las piernas. Él siguió tan encantador como parecía desde lejos. Al final de la noche le había pedido su teléfono. Ella no entendía por qué y se preguntaba si tan solo se trataría de la excursión de un guapo en el planeta gorda. No quiso averiguarlo. 
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Ella tardó muchos años en descubrirlo, pero hay gordas que se sienten flacas y van por la vida con esa seguridad. A ella se le escapa cómo alguien pudo haber desarrollado tal capacidad. No ha conocido muchas en su vida y, aunque sí sabía de su existencia, nunca había tenido a una tan cerca como al trabajar en CTG.


			Se llama Daniela y trabaja en contabilidad. Ella la mira desde lejos la mayor parte del tiempo. Siente que observa a una criatura mítica a la altura de los unicornios o los dragones. Teme que, al acercarse, se pierda la ilusión. 


			La primera vez que la vio presumía un vestido corto que dejaba a la luz sus rollizas pantorrillas. Daniela se movía con total inconciencia de cuerpo. Bueno, no. Para ser precisos, ella se movía con total inconciencia de sus defectos según el estándar hollywoodense de belleza. Pero tampoco eso es preciso. ¡Caramba, que ahora ni yo puedo describirla como es debido!


			Es que, ¿cómo te explico? Daniela de veras es como una chica de revista, excepto en cuestión de peso. Su cabello está cuidado y perfectamente estilizado según las tendencias. Sus zapatos y labiales pudo haberlas en las últimas revistas de moda. Es más, seguro fue así. Y sus elecciones de vestuario dan a entender que no sufre el mismo calvario que Ella. Verás, Daniela no se priva de ponerse ninguna prenda por no estar recomendada para su tipo de cuerpo, solo se la compra en talla más grande. 


			Si nunca voy a ser flaca, me gustaría ser como Daniela. Pero el cerebro de Isabella no sabe cómo procesar toda esta información que sus experiencias de vida le hacen ver como contradictoria. Salir sin avergonzarse lo ha visto, sabe que hay gordas descaradas. Pero su compañera de trabajo no parece definirse de esa manera. Se puede pensar que es sencillo, Daniela lo hace parecer tan simple. Sin embargo, de momento, el mero concepto es demasiado revolucionario para que las doloridas neuronas de Isabella lo capten.
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A veces piensa que exagera, que tiene tanto tiempo en esta cruzada contra el peso que su visión del mundo está distorsionada. Piensa que ve moros con tranchete, que su trauma es tal que malinterpreta comentarios a diestra y siniestra. 


			Con esos pensamientos se levanta un día y decide darle la oportunidad al mundo. Seguramente no todos están obsesionados con la comida y el sobrepeso. Al llegar a la oficina, el delicado equilibrio de su universo se tambalea una vez más. Sus compañeras están desayunando, nada del otro mundo, porciones normales de asuntos comunes en el desayuno. Alguien llega al final y saluda al grupo.


			—Hola, gorditos.


			—Sí, estamos de gorditos —responde alguien más. Todo en el tono más jovial.


			Un escalofrío le recorre la espalda, pero decide descartarlo. Seguro es una plática ocasional. Así se queda la cosa hasta el día siguiente, y el siguiente, y el que vino después de aquel. La plática se repite. No quiere, pero no puede evitar preguntarse de qué va todo eso. Le repatea esa palabra. Le da miedo pensar que ya nadie puede disfrutar de la comida porque inmediatamente es clasificado como gordito o gordita. Y, enfrentémoslo, nadie quiere ser colocado en tan poco honrosa categoría. Así que la comida se convierte al instante en un vehículo con destino al infierno social: la gordura. 


			No se trata de defender el comer en exceso. Miles de autoestimas pueden dar testimonio de que no es lo más recomendable. La necesidad de comida nutritiva es perfectamente comprensible. Lo que no entiende es cubrir con un velo de culpa cualquier situación que nos aleje de ella. Si el chocolate es malo, y el pastel es malo, y el helado es malo, me temo entonces que estamos dejando las infancias, los cumpleaños, las rupturas amorosas y, por lo tanto, la vida un tanto descoloridos. 


			Sin embargo, Ella logra comprender que el chocolate tiene grasa y el helado, demasiada azúcar, que el pastel no es para el día a día. Lo que la saca de sus casillas es que si empezamos a satanizar el desayuno, la proverbial comida más importante del día, la que tienes todo el resto del día para aprovechar… entonces, la perspectiva se presenta francamente triste. 
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—¿O sea que te vas?


			—Sí, Marcos, me voy a regresar.


			—¿Estás segura?


			—No.


			—¿Entonces?


			—Mis papás no pueden mantenerme aquí mientras busco trabajo. Me tengo que regresar.


			—Cuídate, ¿okey?


			—Voy a mi casa, Marcos, no al fin del mundo.


			—Tú sabes que a veces ahí te sientes más lejos que en el fin del mundo.


			—…


			—Estás bien loca.


			—¡Uy, qué novedad! Ándale, apúrate que ya va a empezar la película.
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La dieta de las agujas comenzó porque una amiga del trabajo se la recomendó. A esas alturas Isabella pensaba que no tenía mucho más que perder, excepto kilos. Así que se animó a pesar de que la acupuntura no era algo que le inspirara confianza. Era hija del pensamiento científico y la medicina alternativa le despertaba una desconfianza consuetudinaria. Pero, por su peso (o más bien, por perderlo), era capaz de arrojar un par de dudas por la borda.


			Ayudó que la oficina (¿consultorio?) era bastante limpia y de aspecto profesional. La recibió una mujer de bata blanca a la que no se atrevió a llamar doctora hasta que vio su título profesional colgado en un marco en la pared. Le gustó que no la interrogaran como hacían algunos nutriólogos que preguntaban sobre sus hábitos alimenticios solo para dedicarle una mirada desaprobatoria. El pesaje de rigor sí lo hicieron. 


			Con un movimiento rápido le colocaron un par de balines metálicos en la oreja derecha y los sostuvieron por una micro tira de tela adhesiva. Después le entregaron un menú que no le dieron oportunidad de ojear y la despidieron con cita para la semana entrante. Ella se alejó un poco aturdida pero gratamente sorprendida de que las famosas agujas no le molestaban ni un poquito. 


			Cuando por fin llegó a casa y tuvo tiempo de revisar las instrucciones que le habían dado para la dieta, se encontró que era más bien estricta. Un café, un pan tostado y una manzana para desayunar. Nada de comer hasta mediodía. La comida siempre era alguna variación de ensalada mixta y carne asada o pescado, o ejotes con queso fresco y acaso un poco más. De meriendas o colaciones, ni hablar. Nada hasta en la noche, donde toca la cena, que podía ser ensalada de frutas o de verdura con un poco de queso o carnes frías.


			A esas alturas de la vida, ya era la sobreviviente de muchas dietas y, dentro de la rigidez que siempre dificultaba las cosas justo por falta de variedad, agradecía la simpleza del menú. No había ingredientes que considerara altamente desagradables. Eso siempre era un plus. El mundo de las dietas es particularmente difícil de navegar si, además de cargar con unos kilitos de más, eres de las que no considera a las verduras entre sus principales opciones alimenticias. En ese espectro, una ensalada mixta era el mayor paraíso al que podías aspirar estando a régimen.


			Al paso de los días, se dio cuenta de que la famosa ansiedad por comer que se supone que calmaban las agujas seguía presente en ella. Pero le habían asignado suficientemente pocas calorías, y eso significaba bajar de peso. Eso siempre la ayudaba para mantenerse firme y no hacer trampas.


			Un par de meses estuvo yendo a la acupuntura y los resultados se notaban. Fue entonces cuando lo conoció. Una amiga suya la había arrastrado a un bar y ella había estado feliz de poderse poner ropa que le gustaba y estar conforme con su aspecto. Estaban en mitad del canto y del baile cuando un vendedor de flores se le acercó con un ramo diciendo que se las mandaban de la mesa de al lado.


			El remitente se llamaba Gabriel. 


			Ella está convencida de que las flores le llegaron gracias a que los efectos de la dieta la acercaban un poco al ideal de belleza socialmente aceptado. Gabriel no se lo dijo a nadie, porque nadie se lo preguntó. Pero él sabía que lo que había atrapado su mirada esa noche había sido la risa de una chica cantando y bailando con sus amigas.
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Desde niña había soñado con el amor. Quizá venía de los cuentos que devoraba en su infancia, de toda esa avalancha de “y vivieron felices para siempre” que contenían. Ella leía de Cenicientas y Blancanieves y todo parecía cambiar cuando el príncipe y la princesa se encontraban. Aunque quién sabe si podamos decir que los hermanos Grimm tuvieran la culpa, porque ella lo mismo leía de Bellas y Bestias que de los músicos de Bremen y de la comadre Muerte, los tres pelos del diablo y la Caperucita Roja… y en ninguno de esos cuentos el matrimonio es lo más relevante. 
Total, que a saber de dónde sacó la niña tantas cosas. Capaz que lo cursi rematado le venía de nacimiento. Es lo más probable. Porque en su familia había suficientes hombres como para enterarse pronto, y a las claras, que el príncipe azul no existe. La verdad que yo no sé de dónde lo saca. Su padre y su madre no fueron una pareja melosa ni muy cariñosa. Ya entrados en detalles, tampoco fueron una pareja por tanto tiempo. No tengo idea de dónde, pero a esta creatura desde pequeña le encantaron las historias de amor: películas, telenovelas, historietas, daba igual. Todas las devoraba con singular alegría.


			Creció esperando su momento. Ese punto en la vida en que el reflector te ilumina a ti y ya no estás más tras bambalinas, sino que te has convertido en la protagonista de tu propia vida y hay un príncipe (o similares) para acompañarte en el resto del camino.


			Siempre sintió mariposas en el estómago con las historias de amor y se moría de ganas de que llegara el momento de finalmente vivir la suya.


			Le quedaba claro que no habría zapatilla de cristal ni manzana envenenada. Pero estaba convencida de que sería como en las películas. Quizá un tropiezo accidental en la calle, quizá un anónimo compañero de asiento en el avión. Solo era cuestión de poner atención a las señales. Estaba segura.


			Lo que nadie le dijo (aunque probablemente tampoco se preocupó por averiguar. Ni siquiera estoy segura de que quería enterarse) es que las princesas rollizas dejan de ser irresistibles después de los seis años. 


			Para ella la cuestión se presentaba más bien simple: te portas bien y te va bien en la vida. Estaba rodeada de suficiente realidad como para haber sabido que su máxima, por muy deseable que fuera, no resultaba siempre cierta. E incluso así.


			De pequeña solía pensar que el amor llegaría a su vida al ser mayor. Las niñas, razonaba, no tienen novios. Era lo que decía su mamá y la niña lo repetía convencida, como para darse ánimos en la espera. 


			Lo que tampoco le explicaron era qué hacer con el cosquilleo que sentía cuando su mejor amigo se acercaba. Algo en su interior sentía estas cosas y a ese “algo” no le importaba que las niñas no tuvieran novios. Es más, ese “algo” no quería necesariamente un novio. Ese “algo” hacía que su corazón latiera desbocado y que se le antojara cantar a voz en cuello las canciones de amor de la radio.


			Su “algo” no era ni cachetón ni infantil. Su “algo” era una fuerza de la naturaleza que la hacía estar constantemente enamorada del amor aunque a esa edad ni siquiera estuviera consciente de lo que eso era.


			Intuyó el amor antes de conocerlo. Fue a una edad muy temprana y eso automáticamente la hizo distinta del resto. Porque sabía que existía, que tal cosa era posible, por eso sufría más. Quien permanece ajeno a su existencia no lo extraña, no lo busca entre sus compañeros de colegio ni le parece eterna la espera hasta ser mayor y llegar a la edad de disfrutarlo. Para cuando llegó a la secundaria, llevaba ya a cuestas una añoranza de mujer solitaria muy distante a la realidad de sus años. 


			Siempre había notado las historias de amor. Estaba acostumbrada a encontrarlas en las caricaturas y a absorberlas con el refresco y las palomitas en el cine. Lo escuchaba en las canciones de los grupos de moda, en las telenovelas y hasta en la matiné de los domingos.


			Claro que ella, como todo mundo, se veía a sí misma como heroína de cuento, como protagonista. Miope ante la realidad evidente para otros: la protagonista nunca es gorda.
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Está sentada en el área de comida en el centro comercial.


			Ante sí, una hamburguesa con papas.


			Está molesta después de una mañana de no encontrar ropa de su talla.


			A las tiendas de tallas extra no va a entrar. No importa si regresa a casa con las manos vacías. 


			Se siente tan molesta que una ensalada con pollo no servirá.


			Más molesta porque en el fondo sabe que las hamburguesas no van a ayudarle en el asunto de encontrar ropa que le quede.


			Aún refunfuñando, da la primera mordida. 


			Entonces las ve. Caminan sonriendo y meneando su amplitud.


			Son las peores de todas, las gordas descaradas.


			Le dan mucha envidia.


			Pasean su lonja por el mundo sin la menor vergüenza.


			Se ponen blusas entalladas y dejan que los rollos se les noten a través de ellas, así, quitadas de la pena.


			Ella toda la vida está buscando el estilo que le favorezca: Pareos o vestidos de playa.


			Es de lonja pudorosa.


			Siempre buscando vestidos línea A para esconder las caderas, corte imperio para que no se note la panza, blusas cuello V para estilizar la línea.


			Las otras, en cambio, salen a la vida tan felices, como diciendo que la gordura es asunto de Ella y no de ellas.
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Internet a veces es el peor enemigo de una gorda. Y mira que no estoy hablando de las fotos de supermodelos ni de estrellas de cine que perpetúan estándares de belleza imposibles de alcanzar. No. Una de las verdaderas torturas del internet son las recetas.


			Isabella a veces lo encuentra francamente insoportable. Se podría pensar que exageramos. Después de todo, internet siempre ha estado lleno de recetas, de anuncios de comida. Pero ahora, además de eso, es imposible revisar tus redes sociales sin ver desfilar ante ti decenas de videos. A veces son las estufas miniatura. Otras veces te atacan canciones súper alegres con movimientos en cámara rápida y toneladas de queso y tocino.


			Vamos, te invito a que intentes no tener hambre con esas imágenes desfilándote por enfrente. A ver si logras seguirte cuidando y mantener la dieta.


			Por si eso no fuera poco, también están los que documentan sus proezas culinarias, o bien, todas y cada una de sus comidas. Si hasta parece un museo internacional del alimento con una colección permanentemente en expansión. 


			Ella se pregunta cómo le hace la gente para comer como lo indican esas fotos y videos y permanecer más o menos delgados. Elia siempre se lo dijo: a ti hasta el aire te engorda. Triste su caso cuando ni las rebanadas de aire son fat-free.
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Se divirtió. Contra todas las estadísticas, se divirtió. Cuando no sabe qué hacer, bromea. El humor es, en muchos casos, su defensa. A veces, gracias a eso, logra salir de sí misma y disfrutar. Solo es, sin etiquetas.


			En algún momento entre que bajó las escaleras y se subió al carro de Melina, le llegó la resignación como una ola de calma. ¿Qué importa si te toca ir de amiga de la guapa? No es como si Enrique le hubiera dejado muchos ánimos para lanzarse al ruedo. El príncipe azul tendría que esperar sentado esta vez.


			Hasta pudo esbozar una sonrisa sincera al saludar a su amiga. Se ve bonita cuando sonríe. No hablo de las sonrisas forzadas para cuando alguien toma una foto. Cuando la sonrisa le sale desde adentro y ella ni siquiera se fija si está mostrando muchos o pocos dientes, esas son sus mejores sonrisas. Luciendo una de ellas en el rostro, entró al bar al lado de Melina. 


			No pasó mucho tiempo antes de que alguien se acercara a platicar con su amiga. Ella consideró que quizá podría aprovechar la velada probando diferentes sabores de margaritas. Apenas había ordenado la primera cuando apareció el amigo del admirador de Melina. 


			En circunstancias normales, ella hubiera pensado “¡Pobre!, le tocó entretener a la amiga gorda”. Pero esa noche no era normal. Ella no tenía ni una sola expectativa de parecer atractiva o gustar esa noche. Por lo tanto, no cabía espacio a la desilusión. No se puede perder un juego en el que no estás participando. 


			El chico que hablaba con Melina se llamaba Fausto. Recibió a su amigo efusivamente y lo invitó a acompañarlos a la mesa. Ella no sabe si sucumbió al embrujo de Melina, pero en cualquier caso, se sentó junto a ella.


			—Me llamo Marcos.


			—Yo, Isabella.


			Ella solo llegó a probar los sabores mango y limón. No hubo necesidad de más. Marcos resultó un conversador bastante decente. También le gustaba el cine y se moría de la risa con las anécdotas que Ella le contaba sobre sus clases. 


			Las secuelas de esa noche se sintieron menos en la vida de Melina que en la de Ella. Fausto era guapo, pero no muy simpático, y no pasó a formar parte del roster de los amigos. Marcos, en cambio, tenía su lugar asegurado. No era exactamente que se hubieran convertido en inseparables. De vez en cuando quedaba con Ella para ver la película de moda y comentarla después al calor de una buena pizza y dos cervezas. Esa se volvió su salida especial y el ritual continuó ya bien pasada la graduación. Eran de esa clase de amigos que no necesitaban verse a diario para que brotara la camaradería entre ellos. Incluso había quien pensaba que se conocían desde niños, y ni Ella ni Marcos se molestaban en desmentirlos. 
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—No, Renata, yo nunca la engañé, Ella se confundió.


			—¿Solita?


			—Sí, yo siempre le dejé en claro que solo éramos amigos. Yo la quiero mucho, pero como amiga, nada más. 


			Unos ojos críticos e incrédulos lo observan desde el otro lado de la mesa. Renata guarda silencio y Enrique  continúa su argumento.


			—Sí, es cierto, salimos varias veces, pero los amigos también salen, ¿no?


			—O sea que ella malinterpretó las cosas.


			—¡Sí! Exacto, ya me entiendes.


			—No, pues qué difícil, me imagino.


			—Nah, pues es mi amiga y ni modo, así la quiero. Yo nada más quisiera que no se vuelva a enredar todo.


			—Mmm, ¿te puedo dar un consejo?


			—Sí, claro.


			—La próxima vez que no quieras que alguien se confunda y entienda que nada más la quieres como amigo, no te acuestes con ella. Dicen que eso ayuda. 
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—Vestido, medias, zapatillas, aretes, pijamas, cepillo de dientes, champú… —repasa Ella para esta vez no olvidar nada, mientras revuelve la maleta absolutamente convencida de que empacó todo y que, si acaso algo le falta, ya estaría de Dios.


			En eso, entra Elia a preguntarle quién sabe qué cosa y, antes de irse y soltar un par de recomendaciones así como de pasada, también como de pasada le dice:


			—¿Ya tienes todo, m’ijita?


			—Ya, mamá —le dice Ella, queriendo parecer tan convencida como hace un par de minutos, pero sin lograrlo del todo. Hay algo en los ojos de su madre que siempre la hace dudar de sí misma, algo que le recuerda a las mentiras descubiertas de su niñez y al cordón de los zapatos que le anudó mil veces antes de que pudiera hacerlo por sí misma. Incapaz de disimular su incomodidad, pone una cara de pocos amigos que desanima a su madre.


			—Qué bueno m’ijita —le dice mientras cierra la puerta tras de sí, preguntándose a qué horas su niña desarrolló semejante genio que no le permite a uno hacerle ni una pregunta de lo más inocente.


			Por su parte, ella suspira enfadada y comienza la cuenta otra vez: vestido, medias… Sin embargo, no queda del todo satisfecha y comienza a batir sus cajones a ver si la vista de los objetos le hace recordar si ha olvidado algo.


			Listo. Ya revisó su escritorio y no, no parece haber dejado nada ahí, ni en el buró ni en el librero. Algo como un impulso la lleva hacia su cómoda y ahí está. Es un paquete con fotografías de sus tiempos de universidad. Y contra toda lógica y pronóstico, en vez de tener prisa por convencerse de haber empacado la maleta perfecta, se sienta en su cama a echarles un vistazo. 


			Observa las sonrisas, los rostros que la acompañan, los lugares. Solo son unas pocas. Acaso las que decidió imprimir. 


			El pasado es un lugar extraño para visitar. En ese pasado en particular ella no es gorda. Al menos no lo es de acuerdo con sus estándares actuales. La mayoría de las imágenes la muestran en un peso que ahora encontraría ideal. Sin embargo, eso no es lo que recuerda. Sus remembranzas le hablan de haberse sentido tan gorda como ahora, quizá incluso más, pero definitivamente no menos.


			En su memoria están clavados los ojos de su madre y su reclamo a ratos a gritos, a ratos callado: estás gorda… Si tan solo adelgazaras un poquito más. Lo que recuerda es sentirse inadecuada. Nunca lo suficientemente atractiva como para gustarle a los demás. Los demás que siempre le dirán que es bonita, peeeero. El pero siempre en el aire. Odioso e ineludible.


			En realidad no quiere recordar. Los recuerdos, por su parte, no le piden permiso. Se suceden unos a otros empujándose como niños en una fila. Entonces se da cuenta. Ha pesado unos diez kilos más y aproximadamente veinte menos. Sin importar la fluctuación, nunca ha sido delgada. No de manera oficial.


			No atina a distinguir si son delirios o patadas de ahogado, pero todo esto la pone a pensar. Si tan solo no los hubiera escuchado. Si tan solo se hubiera quedado como estaba veinte kilos atrás. O diez kilos atrás. O algunos kilos atrás. Si nunca hubiera puesto atención a ese: “Si bajas un poquito más, te verías muy bien”, quizá la historia sería otra. Pero sí escuchó.


			Acomoda las almohadas y se recuesta. Los pensamientos incómodos la cansan. Estira las piernas y se descubre los pies y se da cuenta. Lo que le falta es pintarse las uñas.
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—¿Quién está gorda? Nadie está gorda.


			—No mames, Marcos, nomás vela.


			—La estoy viendo, cabrón, tú no mames.


			—¿Te la estás cogiendo, verdad? Por eso le perdonas lo ballena. Así hasta yo.


			—Ya ni chingas, pendejo, las amigas son amigas. Nadie está gorda y no me la estoy cogiendo ni me la voy a coger.


			—¿Ves? ¡Por gorda!
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Salió con Enrique el resto del verano. Primero hubiera esperado la confirmación sin lugar a dudas de la existencia de vida extraterrestre antes que un muchacho guapo se interesara en ella. Pero de los marcianos no se sabía nada, y ella había acumulado unas cuantas citas. 


			La llevaba a lugares que no conocía y la hacía descubrir manjares que nunca había probado. A ella le parecía divertida la aventura. Recorrían la ciudad en busca de los mejores tacos de carne asada o buscaban un local de sushi entre los vericuetos de colonias de las que solo había escuchado el nombre. Era como volver a conocer su ciudad, pero ahora desde los ojos de Enrique. Eso le sentaba perfecto. Si por ella fuera, aprendería todo de nuevo con tal de hacerlo a su lado.


			Casi nunca estaban con otras personas. A Ella no le importaba, pues el tiempo de los dos le resultaba precioso. Prefería no tener que compartirlo con nadie. Enrique le parecía divertido y osado, y deseaba que las horas pudieran alargarse para no tener que regresar a casa.


			Al principio no terminaba de quedarle claro lo que él buscaba en ella. Muchas veces le parecía que ella era un amigo más. No, no me equivoqué de género. Ella no pensaba que la viera como amiga, sino como uno más de los cuates. Bromeaba y le palmeaba la espalda mientras le contaba historias de su pasado de adolescente temerario.


			En esas sesiones de vagabundeo, Ella empezó a animarse también y a relatarle anécdotas de su vida. De Elia. De Braulio. Del divorcio. Se sorprendió al darse cuenta de lo fácil que le resultaba hablar con él. En unas cuantas tardes él sabía más de su vida que Renata, e incluso que Melina. Ella comenzó a convencerse de que tenerlo en su vida estaba bien, aun si solo se trataba de un amigo.


			Pero un viernes, de regreso de sus expediciones gourmet, Enrique parecía más distraído que de costumbre. Ella pensó que finalmente se había cansado de pasear a la gordita y que su distracción se debía a que no quería ni enfrentarla. No pretendía ponerle las cosas difíciles a Enrique, haría mutis de la manera más discreta que le fuera posible. 


			—¿Me llevas a la casa? —dijo ella, intentando sonar de lo más casual.


			—¿Eh? —murmuró él, como aterrizando de la luna.


			—A la casa, ¿me llevas? —repitió forzando una sonrisa. 


			—No, este, espérame ¿sí?


			Se sentía tan confundida que únicamente atinó a asentir con la cabeza. Si esta era su última salida con Enrique, bien valía el vivir hasta el último momento, incluso si ese momento era un adiós incómodo.


			Así siguieron varios minutos, sin hablar. Enrique miraba concentrado el tablero del auto mientras ella perdía la mirada a través de la ventana. De repente, sintió que la velocidad disminuía y que se detenían junto a una banqueta. Mientras se volteaba a preguntar qué pasaba, Enrique la jaló hacia él con un movimiento que era mitad prisa y mitad suavidad. Y así, sin que ella terminara de entender lo que sucedía, la besó.


			Ella no sabe si fue un beso corto o largo. Pero, a partir de ese momento, sabe cómo se siente una descarga eléctrica que atraviesa el cuerpo de pies a cabeza. 
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Se acaricia la mano mientras admira los miles de destellos brillantes que proceden de ella. La verdad es que había perdido toda esperanza de portar algún día un anillo como ese, y sin embargo, ahí estaba.


			Hacía tiempo que, sin quererlo, se había terminado por convencer de que nadie la querría. Nadie quiere a las gordas. Es la lección que le quedó desde tiempos de Enrique. Por eso no podía entender que ahora la llamara, que justo ahora quisiera hacerse presente en su vida y reclamar ve tú a saber qué derechos que creía tener.


			No quiere pensar en todo esto. No quiere pensar del todo, pero uno no siempre obtiene lo que quiere. Así que, a falta de borradores cerebrales, su memoria divaga. Pasa las páginas del álbum mental a velocidad vertiginosa y caprichosamente se detiene en una. Sin saber de bien a bien por qué, está pensando en Samanta. Samanta, que es la peor, porque las peores de todas son las gordas regeneradas.


			Ella estudió la secundaria en un colegio de niñas. Ya era gorda en esa etapa, pero no le importaba tanto. Ahí era otra niña más… Mentira. Ahí era una niña gorda, pero como también era una niña que tenía pocos permisos para salir e ir a fiestas, no importaba porque no le estorbaba a nadie. Además, era una niña gorda estudiosa, lo que a los ojos de sus compañeras que, en su gran mayoría, de todos modos no tenían interés en salir con ella (por lo cual la gordura no era obstáculo), le daba un nuevo estatus: no hagas enojar a la gorda, puede que necesites que te explique matemáticas. 


			Es curioso. Cuando lo recuerda, se da cuenta de que es curioso. Sus compañeras, tan preocupadas de su propia apariencia, tan conscientes de su aspecto, tan fresas e insoportables, tan “así”, jamás, y quiero decir JAMÁS, le habían hecho un comentario despectivo al respecto. Tal vez valoraban el hecho de que su corpulencia las hacía resaltar aún más. 


			Cualquiera que fuera la razón, el punto es que hasta entonces no había sido demasiado consciente de su gordura. No es que la ignorara, es decir, sabía que existía. Pero aún no había tenido que sufrir gran cosa de sus efectos. 


			Ahí conoció a Samanta. Ninguna de las dos sentía que pertenecía a ese lugar y eso suele ser un poderoso cemento para la amistad. Además, un kilo de sobra no era todo lo que tenían en común. A esa edad, era el equivalente a ser hermanas.


			La compañía de Samanta la ayudó a navegar ese lugar y, a su lado, se hizo de las poquísimas amigas que conocería ahí. En ese mundo, era su única aliada. Pero, en la mente de Samanta, en realidad no tenía alternativa. En el fondo, eran amigas por eliminación. El afecto no formaba parte de la ecuación. Era su amiga porque no tenía más remedio.


			Yo siempre he pensado que, en realidad, Ella se dio cuenta desde un principio. Pero era tanta su alegría de tener un compinche que su procedencia le pareció irrelevante. Sentir que tienes un igual te da la poderosa ilusión de normalidad. Eso era lo más normal que se había sentido desde que descubrió que era gorda. 


			Y todo, ¿para qué? Para que Samanta se volviera de las que lo miran a uno como ese oscuro pasado que quisieran ocultar. La amistad con Ella se le había disuelto junto con los cúmulos de grasa que fue perdiendo en sus dietas.


			Las gordas regeneradas hacen todo lo posible por distanciarse de uno. Sabes que muy dentro de sí admiran y saborean tu plato, pero en público les da por ser capitanas de la nutrición. Así que te miran fijamente y con desaprobación, o hasta lástima.


			En el fondo, respiran aliviadas sabiendo que no son tú. Se sienten obligadas a evangelizar a las ovejas descarriadas como tú. Predican las bondades de la dieta, el ejercicio y la cirugía. Beben menjurjes extraños y están siempre a la caza del último tratamiento. Y les dueles porque tú vives gorda, y ellas no pudieron. O al menos eso es lo que me gustaría que Ella entendiera. 
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Te preguntarás si lo único que hace Ella con rigurosa periodicidad son las dietas. No. El ejercicio es algo que también ha intentado en múltiples ocasiones. Quizá no alcancen ni de cerca a las dietas, pero sí son varias. Se ha inscrito en diferentes gimnasios y pasado por diferentes versiones de cardio que van desde el aerobics en su lejana infancia hasta el zumba o el tae bo. El resultado es invariablemente el mismo: abandonar.


			Melina la arrastró con ella algunas mañanas a correr. Fueron más o menos seguido por un par de meses. Pero Melina es tardada y Ella se quedaba dormida como piedra mientras la esperaba en el sillón. Imposible moverla. 


			En un gimnasio tuvo la mala suerte de que, cuando el encargado encendió la caminadora para mostrarle su funcionamiento, Ella fue a caer en cuatro patas y con las rodillas peladas. Un desconsiderado se bajó de la máquina, dejándola en alta velocidad. Nadie se dio cuenta y, al encenderla con Isabella encima, la pobre gordita salió volando. No le quedaron muchas ganas de regresar a ese gimnasio. No la culpo.


			Se ve curiosa cuando hace ejercicio. Se pone roja como un tomate y suda como si en eso se le fuera la vida. Pone una cara de concentración que, si no la conoces, pensarías que es toda una profesional. Claro que la cosa cambia ya que ves que la sentadilla se le queda a medias y que antes de terminar la sesión ya no puede ni con su alma.


			Cuando era niña, solía ir a caminar con su padre. Más bien, Braulio caminaba y ella hacía espirales a su alrededor. Se sentía muy importante de haber sido invitada e intentaba seguir hasta el final, aunque se cansara. Tristemente, las invitaciones fueron escaseando a partir del divorcio, hasta desaparecer por completo. Su madre, delgada por naturaleza, jamás tuvo contacto con deporte alguno, no hubo necesidad. No tenía nada que enseñarle. La mandó a clases de baile, pero más por arte que por movimiento. Por si fuera poco, en la escuela de Ella se quedaron sin maestro de deportes durante un par de años. Total, que el crear un hábito desde la infancia probó ser imposible.


			Quizá por eso no logra mantener el compromiso en ninguna disciplina. Entiende a nivel conceptual que el ejercicio sería bueno, pero no logra conectar con él. No hay algo que mantenga su interés el tiempo suficiente como para tener efectos en su figura. Ni siquiera es como con las verduras, a quienes guarda sincero desprecio; simplemente se le escapa. 


			El otro día, navegando por las redes, se encontró con esta frase de José Saramago: “Todo el mundo me dice que tengo que hacer ejercicio. Que es bueno para mi salud. Pero nunca he escuchado a nadie que le diga a un deportista: tienes que leer”. Se sintió un poco reivindicada, a ella sí le gusta leer.
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Encontró empleo más o menos rápido. En su antigua preparatoria siempre estaban buscando maestras de Español. Su entrevista fue de las más cortas de la historia, gran parte del personal la conocía y la consideraban excelente estudiante. Nadie dudó que haría un buen trabajo.


			Probablemente, la que más dudaba era la propia Ella. Se sorprendió de que, en realidad, le gustara dar clases. Sus alumnos la aceptaron en poco tiempo. Nadie afirmaba que fuera la mejor maestra del planeta, pero era competente y siempre buscaba salpicar sus explicaciones con anécdotas sobre los libros y los escritores. Así que estaba bien. 


			Regresar a su ciudad no fue lo complicado. Es cierto, era mucho más pequeña que Monterrey y había menos cosas que hacer. Pero ahí había crecido y sus lugares tan familiares para ella facilitaban la transición. 


			Lo verdaderamente difícil era reincorporarse a su casa y su familia. Su cuarto, año con año, se había convertido más en el almacén de los trebejos que en una habitación. Tuvo que darse a la tarea de volverse a crear un espacio que sintiera como propio. 


			Nunca había tenido muchos amigos en casa. Sus primos eran ahora los que partían a estudiar fuera y salir con su mamá y sus tías no era precisamente su idea de diversión. Braulio aparecía solo muy de vez en cuando, así que extrañaba a Renata y a Melina como loca. Los primeros meses prácticamente se pasaba anclada a su computadora, rastreando noticias de sus amigas.


			Y, por supuesto, también estaba Elia. Para Ella, eso de volver a ser la hijita de mamá era la peor parte. No pretendía ignorarla ni mucho menos, pero sí se había acostumbrado a organizarse sola, a no tener a nadie que la esperara o que tuviera expectativas para su conducta. Sentía que su madre la trataba justo como si no hubiera pasado los últimos cinco años viviendo sola en otra ciudad.


			También había ventajas. La comida, por ejemplo. Francamente no concebía que nadie en el mundo pudiera extrañar la comida de La Sultana del Norte. Como un ejercicio de reconquista, se hizo el propósito de revisitar todos aquellos lugares donde cumplir los antojos que la atormentaban como estudiante en Monterrey. Si no lograba otra cosa, como mínimo, la transición tendría un toque de sabor.
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La graduación se le presentaba alternativamente como el evento más deseado o como la peor pesadilla de todas. No sabía qué esperar. Le daba pánico pensar que Braulio y Elia fueran a escoger que, después de años de convivencia más o menos decente, ahora era un buen momento para pelearse. No tenía idea de si la economía familiar podría soportar ese gasto. Tampoco tenía la menor gana de ponerse a buscar un vestido que le quedara bien y además fuera adecuado para la ceremonia. 


			Está bien, corrijamos eso. La graduación se le presentaba muy a menudo como la peor pesadilla de todas. Quizá más que eso, graduarse le planteaba la pregunta de qué iba a pasar con su vida. Y ahora no se trataba de divagaciones hipotéticas con Melina al teléfono. Ahora realmente tendría que empezar a tomar decisiones que no estaba segura de estar lista para enfrentar: ¿Regresar a casa o quedarse a buscar trabajo? ¿Estudiar maestría primero? ¿Trabajar y luego estudiar un posgrado?


			La lista podría continuar, pero llegados a ese punto, a Ella la invadía una sensación de vértigo que la obligaba a parar. La gente dice que hay cosas que le quitan el hambre. Ese hubiera sido un buen momento para que hicieran su efecto. Pero Ella aún está por conocerlas.


			La tristeza no le quita el hambre. Ni el desamor. Esa noción le es prácticamente ajena. No es que sea insensible, las tragedias le llegan. Sin embargo, eso no ha significado de ninguna manera que su deseo de comer desaparece. Otro misterio de la existencia, para ella, es eso de que las preocupaciones quitan el hambre. Técnicamente, en ese punto de su vida debería haberse quedado flaca como un palillo. A ella, como era de esperarse, le tocó ser de esas a las que el estrés las hace comer. Por supuesto, ¿por qué habría de ser de otra manera?


			Lo que terminó por obrar en su beneficio fue el alud de actividades en los que se vio involucrada ese semestre. Como no paraba en todo el día, su talla tampoco se vio afectada terriblemente. Con la ayuda de Renata, encontró un vestido largo, de color azul marino, cuyo cierre subía sin dificultad y que además resaltaba el color de sus ojos.


			Braulio canceló su asistencia por un viaje de trabajo, pero le envío un poco más de dinero como regalo. Elia se veía radiante, como si el orgullo se le desbordara en la sonrisa o en la mirada. Y Ella, bueno, Ella pudo sobrevivir a la odisea. 


			No quedó en su recuento de mejores eventos de la vida. Pero hay suficientes fotos donde alcanza a lucir una sonrisa. Se obligaba a estar presente, a prestar atención. Ese evento marcaba el final de una etapa de su vida. Después de varios años estudiando Ciencias de la Comunicación, obtenía su título y, aunque de momento no pudiera apreciarlo, quería asegurarse de que tendría recuerdos en que apoyarse por si eso llegaba a suceder alguna vez. 
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“Gorda” no era un adjetivo que sus amigas hubieran usado para describirla. No es que no lo fuera, o que no lo hubiera sido en diversas etapas de la vida. Es solo que no era lo más importante que veían. Especialmente no Melina ni Renata. 


			Algunas de las nuevas amigas que ellas dos frecuentemente hacían se mostraban celosas de esa tercia perfecta que parecían formar y, en especial, de esa tal Isabella a la que pocos conocían porque ni siquiera vivía en la ciudad.


			Para Renata, lo más importante era la confianza que le tenía. Ella era la persona a la que podía decirle todo y sabía que no saldría corriendo. Sabía que se quedaría para ayudarla. A Melina le encantaba su ingenio entre cáustico y despistado que sabía seguirle las conversaciones. Ella era su amiga, de las de verdad.


			Sin embargo, la propia Ella no sabía librarse de la sombra de su peso. Y aunque fuera la única que se definía primordialmente como gorda, no alcanzaba a verlo. No podía entender que alguien la amara porque no se amaba a sí misma. Había dejado de hacerlo cuando empezó a darse cuenta de que, ante el mundo, ella no era nada más un ser humano, sino un ser humano gordo, remate de chistes y blanco de críticas.


			Empezó a dejar de quererse cuando notó que su cuerpo se desarrollaba en sentido contrario al de las heroínas de las historias que amaba. Sin terminar de entenderlo, pudo ver cómo la aprobación de su madre oscilaba con la aguja de la báscula, solo que en proporción inversa. Entonces, cuando la moda la hizo sentir inadecuada, ella se lo creyó. Su colegio de niñas ricas la aisló en el papel de la gordita y ella lo aceptó. A partir de entonces cargó doblemente con su peso, el físico y el metafórico.


			El amor que alcanzaba a prodigarse era a pesar del profundo desagrado que le inspiraba su gordura, así que pensó que para todos sería así. No entendió que no siempre tendría que serlo.


			Estaba tan herida por ese rechazo de la vida a concederle sus deseos, a apartarla de su cuento de hadas, que no terminaba de sentir el amor que sí recibía. La grasa que la cubría se convertía en una barrera que la apartaba del exterior y de todos los que la amaban desde ahí.


			En el fondo no se consideraba digna de ser amada. Ella era un fracaso para sí misma. Falló en ser la princesita de los cuentos y, por lo tanto, no se merecía las recompensas. Solo se permitía aquello por lo que hubiera trabajado hasta el cansancio. Debía cumplir su sentencia. Ese era su castigo por no cumplir los estándares marcados por una torcida noción infantil de perfección. 
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Enrique llamó.


			—Hola, hermosa —dijo.


			Hermosa.


			La palabra le resonó en la cabeza.


			¿Por qué me hablas ahora? ¿Para qué? ¿Qué quieres?


			Preguntas todas que se quedaron en el aire porque ella no las articuló. Porque la voz de él le recorrió la espalda. ¿Como un escalofrío? ¿Como una descarga eléctrica? No. Como un encantador de serpientes, uno letal. Al instante ella fue presa de su hechizo. Un par de palabras y su vida quedó revuelta.


			Colgó todavía en trance. Ni siquiera pudo sacar en claro qué le dijo. 


			Una sonrisa idiota, desencajada, le cruzó los labios.
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Uno de esos veranos de regresar a casa, Elia comenzó a contarle la historia de la hija de su doctora. La niña, le decía, era gordita, muy gordita, pero gracias a la mágica intervención de su madre y todo su conocimiento médico, la señorita en cuestión había perdido una buena cantidad de kilos, convirtiéndose en un grácil cisne. Acto seguido, Elia procedió a observar a su criatura, intentando descifrar si había captado el mensaje.


			Ella lo había captado desde que escuchó que la otra muchacha era gordita. Adivinó el final de la historia antes de escucharlo siquiera. Es más, las gorditas que sueñan con muchachos bien parecidos tienen obligación de hacer dieta. Pero se hizo del rogar. Si su madre pensaba que ella iba a ponerse en bandeja de plata para el verdugo, estaba muy equivocada.


			A Elia no le quedó más remedio que enunciar su deseo claramente y preguntarle a su hija si no le gustaría visitar a la doctora. Eran las vacaciones de verano, Isabella sabía que pasaría mucho tiempo en casa. No le quedaban muchas opciones, así que mejor aceptó.


			La doctora la miró con simpatía, como pensando, quizá, en su propia gordita. Le explicó que tendría que apegarse al menú de la dieta de forma estricta, que no habría días libres ni sustituciones. Ella se sabía más cordero en el matadero que paciente, de modo que no protestó… no hasta que observó que se le pedía desayunar huevo todos los días. 


			Haciendo un lado el orgullo, sin dar muchas explicaciones, le comentó a la doctora que ella no comía huevo, que si había algo que se pudiera hacer. Con mucha tranquilidad, tomó la hoja con el menú, tachó el huevo y le anotó un sustituto. Eso le ayudó a tomarse las cosas con filosofía y a tener mayor confianza en esa mujer, a pesar de que su intervención fuera idea de su mamá.


			Ella desayunó puntualmente sus dos tortillas, sus carnes frías y su café. Comió ensalada y pollo asado y cenó papaya con All-Bran, a pesar de que ninguna de esas dos últimas cosas era lo suyo. Se ciñó a la dieta tanto como pudo y poco a poco los kilos comenzaron a ceder. 


			Cada semana, por el resto del verano, asistió puntualmente a su cita. Se trepó a la báscula, respondió preguntas anodinas sobre cómo le había ido en la semana y se marchaba aleccionada sobre “portarse bien”. 


			La verdad es que sí estaba poniendo todo su empeño. Si bien la idea en un principio no la había emocionado, el primer agujerito que pudo recorrerle al cinturón para que le ajustara, sí. Ella no era una persona de hacer trampas, así que una vez que le vio los beneficios, no veía la utilidad de sabotear el plan.


			Todo iba más o menos bien, hasta que un día al bajar de la báscula y preguntar cuántos kilos había bajado esta vez, no recibió la respuesta deseada. La doctora la observaba con ojos severos y le preguntó muy seria:


			—¿Hiciste la dieta?


			—Sí.


			—¿Segura?


			—Sí.


			—Es que casi no bajaste esta vez.


			—Pero sí la hice, de veras.


			Esta escena se repitió un par de veces hasta que se sintió colmada. Además de gorda, mentirosa… eso sí era el colmo.
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Renata es una persona tranquila y práctica. La gente cree que porque es tímida no se entera de mucho, pero olvidan que el que calla tiene tiempo para observar. Y vaya que ha observado cosas. Por eso, a veces siente que debe caminar sobre hielo muy fino alrededor de Isabella. Siempre la ha visto como su amiga. No es su amiga la gorda, es su amiga de años, es su amiga de corazón. Le duele que Ella no pueda ser consciente de ese cariño, que se cierre a recibirlo.


			Renata solo conoce los primeros dieciocho años de la vida de Ella por sus pláticas. No la acompañó a lo largo de todo ese proceso. Y sí, es cierto, no la acompañó a suspirar por Andrés Macías, pero sí se mantuvo a su lado a través de toda la odisea de Enrique. Ya son casi diez años de amistad y no son pocos. 


			Lo que provoca su cansancio a veces, aunque no se lo diga a su amiga por temor a herirla, es que la siente atorada en un círculo vicioso. A Renata no le importa el físico, le importa la persona. Pero a Ella sí le importa. Entonces no entiende por qué no busca un camino más definitivo, una salida más sana a su situación.


			Las discusiones filosóficas entorno a los valores predominantes en la sociedad y el abuso del estereotipo de la flaca le divertían mucho en la universidad. Pero ya rondando los treinta, Renata desearía que su amiga tomara una decisión de una vez por todas y se sujetara a ella. No se refiere necesariamente a someterse a un régimen o a abandonar su amor por la cocina. Tiene más que ver con aceptarse, con quererse como sabe que la quieren ella y Melina. 


			Sin embargo, prefiere el silencio. ¿Cómo hablar sin volverse parte de los opresores que Ella identifica en el mundo que la rodea?
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Es sábado por la noche, se está arreglando. Melina va a pasar por ella. Algo la detiene en mitad del proceso, abre su clóset y saca los pantalones que quiere usar. Pasa algún tiempo intentando encontrar la blusa que combina, busca los zapatos que le quedan a su atuendo y entonces procede a vestirse. O mejor sería decir que procede a intentar vestirse porque los pantalones se le atoran a la altura de las caderas y no parece haber poder humano que consiga subirlos por completo.


			Es oficial, el rebote ha irrumpido en su vida con la violencia de una ola de mar. Esto abre varios problemas. Pero de manera inmediata, ella debe enfrentarse a:


			

					Ya no sabe qué ponerse


					Ya perdió tiempo


					Tiene miedo de escoger otro par de pantalones y que tampoco le queden


					Se siente gorda Y fea (por alguna razón en estos casos tiene que ser gorda y fea, así en combo. Si no, la depresión no funciona igual)


					Melina va a pasar por ella 


			


			Entonces se encuentra maldiciendo la vida en tonos diversos y variados. Nadie se imagina que las gordas nunca nos ponemos la ropa con confianza. Siempre nos acecha el fantasma de ese cierre que no sube, de ese botón que se bota, de esa pieza del guardarropa que tal vez no vuelvas a usar jamás. Melina lo entiende menos que nadie porque simplemente no lo ha vivido. 


			Lo que nadie te dice (ni te dirá) es que una vez gorda, nunca eres flaca realmente. Eres gorda regenerada. Eres gorda en recuperación, como los alcohólicos. Y como con los alcohólicos, siempre está el peligro latente. Un chocolatito de más, un panecito extra, un poquito más de azúcar y ¡bam! La perdimos.


			No sabe cuántos rebotes ha tenido. Supone que tantos como dietas, aunque no todos tan estrepitosos. Algunos han sucedido despacio, a lo largo del tiempo. Son ocasiones en las que recupera gramo a gramo, y el día menos pensado el traje de gorda se ha vuelto a colocar sobre su cuerpo. 


			Casi siempre le pasa que se da cuenta de que ha subido un poco de peso. No cree que sea demasiado, pues finalmente la ropa le sigue quedando. Apretada, pero le queda. Todo es cuestión de disciplinarse un poco, cosa que hará pronto, muy pronto. Ese es el hilo de pensamiento hasta que pasan cosas como la de hoy.


			En este sentido, el peor enemigo de una gorda es el rebote. Es una mentada de madre cósmica. La gordita se pone a dieta por fin, pero en cuanto se descuida, todos los kilos vienen de regreso y, para colmo, traen consigo a unos amigos. Realmente necesitaría tiempo para compadecerse de sí misma, pero sabe que no puede cancelarle a su amiga. Debe terminar de vestirse y poner cara de que quiere salir, aunque quisiera sentarse a hacer berrinche y llorar porque se siente gorda y fea.


			Como si eso fuera poco, tiene que vivirlo junto a Melina. Melina que es delgada y se ve linda con lo que se ponga. Melina que atrapa miradas a su paso y parece que lleva una luminaria que la sigue. Melina que, sin hacerlo a propósito, la convierte en su patiño, en la amiga gordita, en la actriz secundaria. Las protagonistas no son gordas. Ella se rebela ante la idea de ser relegada a personaje de reparto, sobre todo cuando se trata de su propia vida. 
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—¿Qué pasó, cabrón?


			—Aquí nomás, aquí nomás.


			—Oye, me dijeron que andas con la prima de los Ramos. No me sabía esa de que te gustaran gorditas, compadre.


			—No, no, no. Espérame tantito, es mi amiga nomás. 


			—¿Así les dicen ahora?


			—No me chingues, es buena onda, pero hasta ahí.


			—Sí, ya se me hacía raro de ti. Y más después de haber andado con una modelo como Silvia. Pero ps capaz era por despecho. Uno nunca sabe.


			Enrique tiene una sonrisa congelada en el rostro y suda frío. Afortunadamente, su amigo es más chismoso que observador y después de un par más de comentarios denigrantes sobre las gordas, se despide. 


			Sin embargo, no consigue quedarse tranquilo. Viven en una ciudad pequeña. Los estereotipos y las habladurías prevalecen más que en otros lugares. La regla no escrita es buscarse a alguien, pues, a alguien… menos… digo, más como él. 


			Hoy ya no tiene ganas de ver a Isabella. 
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Su trabajo en la escuela realmente le gustaba. Era de esas cosas que la hacían sentir que formaba parte de algo importante: la educación de su país. Sin embargo, parte de ella sentía que tenía una deuda consigo misma. Quería ejercer su profesión. De preferencia quería hacerlo lejos de ahí. No se veía trabajando en la televisora local. O en ninguna televisora, a decir verdad. La cámara aumenta cinco kilos. Las flacas lo pasan mal para entrar en la tele. Para ella eso era un punto menos que imposible. 


			No, ella necesitaba otra cosa. Algo menos… visible. Sí.


			Pero tenía que ser algo dentro de su área. Eso era indispensable. Había pensado en un periódico. Siempre le había llamado la atención el cine. Podría escribir de eso. Excepto que estaba el pequeño inconveniente de que ella no era, ni por mucho, competencia para la leyenda local en cuanto a crítica de cine. Era una ciudad pequeña. No había lugar para dos. 


			Desde su regreso de la boda de Melina, había comenzado a revisar los anuncios en diferentes bolsas de trabajo. Se volvió uno de sus entretenimientos en los tiempos muertos, más incluso que actualizar sus redes sociales. 


			Volver a Monterrey o empezar en alguna otra ciudad se convertían en opciones atractivas. Daba igual el lugar. Necesitaba dejar de sentir que se estaba quedando atrás mientras todos avanzaban con sus vidas. 


			A ratos le daba la impresión de estar buscando a tientas, como los ciegos. Sabía que no quería estar ahí, pero no sabía hacia dónde dirigirse. Así que no se le ocurría más que seguir buscando. 


			Uno de esos días, aburrida frente a la computadora, decidió empezar a responder anuncios, a mandar currículums y a ver a dónde apuntaba la suerte. Al parecer, apuntaba a CTG:


			Oportunidad de trabajo para escritor en mercadotecnia (copywriter). Conviértete en parte de un equipo multidisciplinario de mercadólogos, diseñadores, comunicólogos y gerentes. Sé parte de la creación de campañas que alcancen diferentes segmentos de mercado…


			De pronto, la opción le pareció evidente. Hacer copy era perfecto. Podría usar todas sus habilidades sin tener que depender de su físico. Su trabajo hablaría por ella… literalmente. 
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Al pasar al bachillerato, la vida cambiaría radicalmente. Su padre decidió que ya estaba bueno de tanta vieja y tanta monja y que no habría mejor momento para cambiarla de ambiente. En pocas palabras, decidió que iba a cambiarla de escuela. Elia, prefirió no protestar. Que Braulio pagara la pensión alimenticia que le correspondía siempre era una odisea, pero ahora por voluntad propia se ofrecía a pagar un colegio mejor porque era mixto. Bienvenido el cambio, pensaron todos, y Ella también.


			Le resultaba extraño en un principio volver a relacionarse con niños. En general relacionarse no era lo suyo, pero con las niñas había que hacer menor esfuerzo. Si se sentía perdida, a la mayoría de ellas no les interesaba, se hallaban bastante satisfechas de contar con alguien que las escuchara. Y la aturdida de Ella parecía una candidata excelente.


			Los niños, en cambio, eran un reto aparte. Nunca sabía qué decir, si estaba hablando demasiado o demasiado poco. Además, los consejos de su madre no ayudaban gran cosa. Su mamá siempre le advertía respecto a no ser demasiado “familiar” con los varones. Nada de entrar en confiancitas, no vaya a ser.


			A Ella le aterraba hacer el ridículo, así que procuraba observar la jungla humana antes de sumergirse en ella. Así aprendió quiénes llegaban tarde y quiénes temprano, quiénes solían estudiar y quiénes esperaban al último minuto para echar una hojeada a la libreta. Notaba a los coquetos, a los parlanchines, a los serios, a los deportistas. Y, poco a poco, fue intentando hacerse un lugar donde no resaltara mucho y seguir observando. Estaba convencida de que su gordura le daba ciertas propiedades invisibles. 


			A las flacas todos las miran. A las exageradamente gordas, también. Pero si eres de un nivel de gorda justo antes de las tallas extra, la más grande de las tallas de tienda estándar, quizá, entonces eres suficientemente gorda para que nadie te preste demasiada atención, para que cualquier flaca, por fea que sea, desvíe toda la atención de ti. Es una especie de salvoconducto. A nadie le importará terriblemente lo que hagas. No eres tan gorda como para que destaques, pero tampoco eres lo suficientemente flaca como para ser relevante. Así que te da cierta movilidad… o al menos eso pensaba ella. 


			A decir verdad, venía desarrollando su teoría desde la secundaria. Desde su gordo silencio había observado a sus compañeras y ellas habían dejado de observarla. Así que ahora quedaba por ver si la preparatoria funcionaría igual. 


			Las primeras semanas nadie habría podido disputar la teoría de la invisibilidad. Sin embargo, las observaciones de Ella la habían llevado últimamente y con mayor insistencia hacia la figura de Andrés. Él era su compañero en Matemáticas y Química. Tenía el cabello negro y la piel blanca y, mientras más lo veía, más guapo le parecía.


			Esto la ponía en la encrucijada de querer hacerse visible sin perder la comodidad de su anonimato. Pero, a su manera de ver las cosas, nadie conseguía el amor desde el anonimato, y mucho menos desde el sobrepeso.
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Por alguna razón que nadie comprende, Melina se había puesto a dieta.


			A Ella no le encantó la idea.


			Apenas iba empezando y ya tenía aires de cruzada. 


			Ella ya estaba exhausta, incluso antes de que empezara.


			El pretexto era la boda. Quería caber en su vestido de novia. 


			Para Ella la solución era más sencilla: ¡cómpralo de tu talla!


			Melina es linda, pero Ella temía que se enfrascara en una dinámica de hacer las cosas muy parecida a los one-hit wonders: abocarse a un proyecto de manera que se consumen a un nivel en el que se vuelven desagradables e irreconocibles.


			Isabella temía que el huracán Melina pretendiera arrastrarla.


			Como su amiga no tenía mayor experiencia en las dietas, tuvo miedo de que fuera a sentirse en la obligación de reclutar.


			De hecho, pensaba que esto tenía visos de volverse un juego peligroso. Una flaca incursionando en los terrenos de las dietas.


			¿Y si a Melina le gustaba eso de los menús y las porciones? 


			¿Y si la juzgaba porque a ella no?
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Estaba sentada al pie de las escaleras. El teléfono descansaba en su regazo mientras las lágrimas le corrían por el rostro sin que ella tuviera el menor control al respecto. Había pasado la última hora hablando con Enrique, más bien, escuchando a Enrique. Sentía una opresión en el pecho y una tristeza que la invadía, recorriéndola como un escalofrío desde el cuero cabelludo hasta la punta de los pies.


			Él se había ido de su vida, era cierto. Le había quedado claro con la conversación que no tuvieron. Sin embargo, a ella el dolor la golpeó con retraso. Le cayó de súbito, paralizándola. Se sorprendió del llanto que brotaba como un manantial inagotable. Se sorprendió a sí misma, su aparente calma inicial y la tormenta que se desató después.


			Él la había besado primero. La había besado y todavía salía con que no podía quererla de esa manera, que no había querido confundirla, que siempre sería su amigo, pero nada más. Después de haberle contado cosas que nadie más sabía, después de que la familia de él les había dicho que era la mejor mujer que les había presentado, después de que nunca se quedaban sin tema de conversación, después de todo, salía con eso.


			Pero eso es lo que pasa con los encantadores, ¿no? Se llegan a sentir tan dueños del mundo que hasta se creen sus propias mentiras. Total, nadie va a confrontarlos. Solo un golpe de realidad lo lograría y Enrique no tenía el hábito de dárselos a sí mismo. Y Ella no podía articular las palabras, no en ese momento. Solo lo escuchó en silencio, intentando no despegar los labios porque temía que, en cuanto abriera la boca, no pudiera contener las lágrimas. 


			Enrique había sido el primero en quererla como mujer. No como amiga ni compañera, como mujer. En esa categoría, Enrique estaba solo. Como sola se sentía sin él. Y, para colmo, ahora él decidía abdicar a esa posición, pretender que nunca había sucedido.


			No terminaba de entender qué le dolía más, si la partida de él en particular o la duda de que alguien más fuera a quererla así. No lo sabía y no le alcanzaba la presencia de ánimo para intentar averiguarlo. Solo sabía que tenía miedo, miedo de que al marcharse él se hubiera llevado consigo toda esperanza de amor para ella. Miedo a que nadie nunca más fuera a perderse en su mirada. Miedo de haber perdido para siempre al único hombre que había sabido ver más allá de sus cachetes. 


			Sus pensamientos le abrían un vacío que le parecía imposible de llenar. La invadió la necesidad de sentirse protegida y cobijada. Pensó que debía encontrar alguien que no la abandonara. Alguien… o algo.


			Renata la encontró con los ojos secos pero el alma aún por los suelos. Así que le preparó un tratamiento digno de la ocasión: películas románticas, pañuelos desechables y helado de chocolate. Al parecer es la medicina oficial para los corazones rotos. La gente tal vez te desilusione, pero no el chocolate. 
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Salió con Gabriel un par de meses. Era un muchacho divertido y no mal parecido. Ella hablaba de cine, de libros, de los viajes que le faltaban por hacer. Él era un chico de ver la final de la liga premier y de conocer el promedio de bateo de los jugadores de los Yankees. Se encontraba más bien en el lado ligero del espectro.


			No eran precisamente una pareja ideal. Es solo que, al inicio, hay cosas que no se notan. En un principio, todo son sonrisas y buena voluntad. Pero, si después de tres citas los silencios siguen sin llenarse con comodidad, es momento de sonar las alertas.


			Ella estaba contenta por haber llamado la atención de alguien, de poder decir en voz alta que debe irse pronto porque tiene una cita. Así que, aunque la alerta le sonara en los oídos, no tenía interés en poner atención. Total, no falta alguien que siempre nos diga que, si queremos conseguir pareja, hay que hacernos las tontas. 


			Convivir con sus primos le había ayudado a adquirir alguna experiencia. No mucha, apenas la suficiente para tener una vaga idea de lo que Gabriel decía. En aquellos momentos en que los besos sustituían las palabras todo estaba perfecto. Claro que, después de un tiempo, la situación se le hacía insostenible.


			Todas las inseguridades de Ella se activaron. A su vez, eso le provocaba comer de ansiedad y así iniciaba el círculo vicioso. Gabriel no lo pasaba mejor. Fuera del antro no se sentía en su elemento. Tampoco sentía que merecía salir con alguien como Ella.


			Cuando las llamadas comenzaron a espaciarse, sintió una mezcla extraña entre alivio y culpabilidad. No se creía capaz de seguir fingiendo interés, pero hubiera deseado que él no lo perdiera. De seguro estaba subiendo de peso de nuevo y eso había alejado a Gabriel. 
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La universidad, además del feminismo, amplió su círculo social. Supongo que eso pasa cuando te ríes más y te animas a expresar tus ideas. Pero no se lo digas a Ella, porque no te creería. Te diría que es un milagro conservar a Melina y a Renata. 


			Melina era foránea como ella. A los diecinueve años, tenía el cuerpo de una joven Britney Spears. Era atlética y curvilínea y más de un par de ojos la miraban con envidia, incluidos los de Ella. Además, Melina era de esas personas que cedían su lugar en la fila a las personas con prisa, y cuando preguntan, sinceramente quieren saber cómo estás. Así que envidiarla te obligaba a concentrarte en solo un aspecto de su belleza o a desechar la envidia por completo a riesgo de parecer demasiado mezquino. De tal suerte que ella no la odiaba, sino que quería ser su amiga.


			Melina fue la primera que conoció de sus amigas de la universidad, aunque no fue la primera en hacerse su amiga. Todavía la recordaba con cara de confundida en los baños del segundo piso de Aulas 6. Ella se lavaba las manos y Melina de lo más campante se acercó y comenzó a darle la versión resumida de su vida. Ella la escuchó tratando de disimular su asombro y de aparentar que todo eso le parecía de lo más normal y dándose tiempo de hacer uno que otro comentario que sonara pertinente. Mientras tanto, no podía evitar preguntarse mentalmente cómo le hacía alguien para tener tanta confianza y acercarse así a un desconocido. A ella también le encantaría lograrlo, aunque no pensara hacerlo nunca.


			Todavía pasaría algún tiempo después de ese encuentro para llamarse una a otra “amiga” en toda la extensión de la palabra. Pero mientras dicha extensión se desarrollaba, fueron dando varios pasos que las acercaron definitivamente. Cuando estaban como en el segundo año de la carrera, solían sostener largas conversaciones telefónicas:


			—¿Qué vamos a hacer cuando nos graduemos, Ella?


			—No sé, yo espero que lo sepamos para entonces.


			—¿Pero en qué vamos a trabajar, Ella? –le decía Melina con voz aguda como cuando intentaba poner especial énfasis en algo.


			Y ella se encogía de hombros sentada en el sillón de su sala, deseando que Melina la pudiera ver porque francamente aún no había encontrado la manera de trasladar ese gesto en palabras. No de una manera en que resultara realmente efectiva.


			Melina era un torbellino que brincaba de una actividad a otra. Gracias a eso, Ella conoció a muchas personas y se animó a ir a lugares que nunca imaginó… aunque a veces quisiera matarla por eso.
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—A ver, Isabella, explícate.


			—¿Qué quieres que te explique?


			—Como si no supieras.


			—Ya, pues, ¿qué quieres saber?


			—¿Cómo que qué? Pues qué pasa con Enrique.


			—Pues, como pasar, pasar…


			—Ella.


			—Mande. 


			—No mames.


			—…


			—Este tipo sale de la nada y tú caes, así a la primera.


			—No, no, tampoco es así.


			—¿Entonces cómo?


			—Solo vamos a salir para platicar. Éramos muy buenos amigos, no quiero perder eso.


			—No pinches mames.


			—¡Oooye!


			—Güey, amigo tuyo, Marcos, este cabrón nomás quiere ver qué saca.


			—Nooooo. No creo.


			—¿Sabes qué?, te marco luego.
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No era algo que le dijera a la gente. No era, en general, algo de lo que quisiera hablar. Le dolía. Se sentía tonta y le dolía. Nunca se deshizo de su fantasía de niña. No se trataba tanto del príncipe azul en sí, como se quejan muchos, se trataba del amor de verdad. De la idea de que hay alguien para ti, que te espera sin importar lo que pase. Qué más daba si el príncipe era azul o marrón. Era esa otra idea que simplemente no podía dejar ir. 


			Ya no hablaba de Enrique. No en voz alta. Pero eso no quería decir que no pensara en él. Y, más que eso, hablaba con él en su cabeza, todo el tiempo. Ese era el único lugar en que Enrique podía ser perfecto. Sin excusas ni llamadas perdidas. Sin mensajes que han sido vistos pero quedan sin responder. 


			Enrique había sido su oportunidad de vivir una historia como las que anhelaba. La oportunidad, tristemente, se había desvanecido en el aire. Realmente había llegado a pensar que podría ser. Es más, en el fondo todavía lo creía. En su mente ensayaba los giros que tendría que dar la historia para poder retomar el curso rumbo al final feliz. Aunque, de repente, los retruécanos que se veía forzada a imaginar recordaban menos a un cuento de hadas y más a uno de ciencia ficción.


			Renata lo odiaba. Melina, aún más. No es como si pudiera hablar con ellas al respecto. ¿Qué podían entender ellas? Melina siempre tenía a alguien que quería salir con ella. Y Renata era de esas bonitas tímidas por las que más de uno se derretía. 


			En cambio, Ella… Ella… Bueno, ella siempre quedaba como telón de fondo, como comentario al margen. Una nota al pie de página cuando mucho. Nada más. ¿Por qué no se aferraría al único y precioso momento en que las cosas se trataban de ella y no de alguien más, para variar?


			Las personas que esperan que su propia historia mejore en el siguiente capítulo pueden darse el lujo de pasar la página. Pero, ¿qué hacer si se sospecha que el mejor capítulo de su libro preferido ha quedado atrás? 


			Por eso Ella se quedaba abrazada a un libro cerrado. Leer, incluso despacio, nos acerca al final. No estaba lista para eso. No todavía. 
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Estaban en la boda de un amigo de Samuel. Ella se había comprado un vestido y se había arreglado para la ocasión. Nunca le han gustado gran cosa las bodas, pero esto es importante para Samuel y no dudó en acompañarlo con gusto. Es más, hasta se acordó de ponerse una cara feliz antes de salir de casa.


			Todavía no se acostumbraba a escucharlo decir “te presento a Isabella, mi novia”. La colegiala que fue se sintió reivindicada. Esas palabritas eran un bálsamo para incontables heridas del pasado, la sonrisa en sus labios fue testigo. 


			Quizá por eso no entendió el par de piernas largas y flacas que aterrizó frente a ellos, completamente ignorándola a pesar de las palabritas mágicas que pronunció Samuel. La patiflaca se plantó en medio de los dos y dirigió su mirada exclusivamente a él. Ella no existía. Si la cosa se hubiera limitado a miradas, Isabella podría haberlo tolerado un poco mejor, pero cuando la cosa llegó a las manos se sintió muy cerca del instinto asesino. Ya sabes cómo son esas manos, son de esas que, de ser fuerte Samuel, le habrían estado apretando el bíceps, pero que como no lo era, se limitaron a rondar la zona, halagando cualquier otro aspecto digno de reconocimiento. 


			A esa altura, Ella intentaba intercalar un comentario o dos. Samuel le sonreía con la dulzura de siempre y su alma respiró. La flaca se vio obligada a reconocer su presencia y emprendió la retirada momentáneamente. 


			Ella y Samuel volvieron a su normalidad. Dos cómplices que examinaban el mundo y comentaban la fiesta mientras probaban el postre. A ratos bailaron y a ratos platicaron con sus compañeros de mesa. El mundo se sentía en orden de nuevo y, cuando casi estaba a punto de recuperar la seguridad en su sonrisa, la flaca apareció de nuevo. Ahora decía que quería bailar, que “Sammy” no los había acompañado ni un momento. Y su mano, de nuevo su mano, insistió en jalar la de él en dirección a la pista. Samuel la miró extrañado e inventó alguna excusa, algo de que en un momento más los acompañarían. Samuel había hablado en plural. Aún en la ausencia de oxígeno que sufrió Ella en ese momento, alcanzó a escuchar ese plural que le permitió al espíritu aferrarse a su cuerpo.


			—Pinches flacas —murmuró Isabella mientras veía alejarse a su tormento.


			—¿Qué pasó, amor?


			—No, nada, aquí admirando las virtudes de la gramática. 
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Aunque las cosas que tenían en común no fueran evidentes, Melina disfrutaba mucho de la compañía de Ella. Lo que no podía evitar notar eran los hábitos alimenticios de su amiga. Por lo que había podido averiguar, su madre intentó enseñarle a comer bien. Según contaba su hija, Elia insistía en que probara al menos un poco de todo, que comiera su porción de verduras. 


			Y lo hizo. Siempre lo odió, pero lo hizo. Es solo que, al odiarlo, en cuanto pudo dejar de hacerlo, tomó la oportunidad y lo dejó. Y estudiar en Monterrey le ofrecía la oportunidad perfecta para el escape. 


			Melina es de esas personas que comen brócoli con deleite, que anhelan la coliflor, que se sirven doble porción de calabaza. Para Ella, el haber tenido que enfrentarse a ellas alguna vez había sido todo un sacrificio. Su sabor, su olor, su consistencia podrían haber formado parte de sus pesadillas sin ninguna dificultad. 


			Cuando salían juntas a comer, Melina no la molestaba mucho. Claro que, de vez en cuando, se le escapaba un “¿No te las vas a comer?” mientras apuntaba alternativamente a un montoncito de ejotes, repollo o algo por el estilo.


			Lo preguntaba más como asombro que como reproche. Pero a Ella le dolía. No mucho, quizá, pero un poquito sí que le dolía. Para ella, las verduras se comen por obligación, mas no por gusto. Al paso del tiempo, había desarrollado cierta convicción de que debía haber más en la vida que carbohidratos. Poco a poco se había dado a la tarea de descubrir qué era lo que le gustaba más, o lo que le desagradaba menos, del mundo vegetal. Pero eso sucedería varios años después de haber obtenido su licenciatura. 


			No hay mucho mérito en quien come bien porque ya ama las verduras. Técnicamente, esas personas hacen lo mismo que ella: comen lo que prefieren. Pero eso Ella no se lo dice a Melina. No quiere agredirla. Además, en el fondo está convencida de que no hay manera de que su amiga la entienda. Melina ni siquiera sabe cocinar. 


			A Ella, en cambio, desde pequeña le gustó acompañar a Elia en la cocina. Le encantaba observar a su madre en el diario ballet de preparar la comida. El olor de las especias, los hervores de los caldos, el tamaño exacto para picar las cosas… encontraba simplemente mágico el cómo todos los elementos se conjugaban para crear algo nuevo y delicioso. 


			En la cocina, Elia estaba en su elemento y, quizá por eso, su hija la prefería ahí. En consecuencia, aprendió a amar todo lo que salía de la cocina y también todo lo que entraba en ella. Elia le había enseñado la importancia de contar con los mejores ingredientes. Eran capaces de recorrer la ciudad entera en busca de la marca correcta de algún condimento. En esa casa, los alimentos no se compraban al descuido. Había tiendas donde se adquiría específicamente alguna cosa porque ahí sabía mejor. Y, en pleno siglo XXI, tenían un puesto predilecto en el mercado donde ya las conocían y les apartaban los pollos más grandes.


			Muchas tardes se entretuvieron madre e hija con alguna receta, y muchos momentos de la vida estaban marcados por una comida en especial. Las tardes de lluvia eran para preparar una especie de hot cakes gruesos y espolvoreados de azúcar que su padre llamaba “bodoques”. Los cumpleaños se celebraban con mole. Las ensaladas eran para acompañar los días calurosos. El pan dulce y el café eran los protagonistas de los desayunos. La pierna de cerdo con ciruela hacía su aparición en Navidad, al igual que la sopa fría. Los helados de leche servían para refrescar las tardes de verano, y más o menos así se tejía el calendario en ese hogar. 


			Nadie que no haya vivido algo como esto puede entenderlo de veras. 
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—Amor, ¿quieres ir por unos tacos?


			En cuestión de segundos, Ella intenta hacer la cuenta de cuánto ha comido en el día, de a qué tacos se refiere Samuel, de cuántas calorías tiene un taco.


			—Ándale, Ella, que nomás son tortillas con carne asada. Son bajos en grasa.


			La toma de la mano y la conduce a la puerta. Ella hace intento de decir algo que la justifique, que niegue las conclusiones de Samuel. Pero, al llegar a la puerta, su novio le da un beso y todas las palabras se quedan en sus labios, que ahora tienen mejor ocupación.
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Según cuenta Elia, su niña ama la comida y la cocina desde que tiene memoria. Una anécdota favorita de la historia familiar se refiere a cómo Ella consiguió hacerse de su primera cazuela. Cuenta la leyenda que, en una visita al supermercado, la güerita, que no debía tener más de tres años, se escabulló por los pasillos y era imposible encontrarla. Elia estaba desesperada, a punto de volverse loca después de haber buscado entre la ropa, los juguetes y preguntar por su hija a todos los clientes. 


			Cuando estaba a punto de darse por vencida y llamar a la policía, el guardia del supermercado apareció con Ella de la mano. La niña, a su vez, llevaba en sus manos una sartén. No se trataba de un juguete. Era de verdad, solo que pequeñita, verde y brillante, y ella se rehusaba terminantemente a dejarla ir. Elia estaba tan feliz por haber encontrado a su hija que terminó por comprarle el artefacto.


			No hubo juego de té que disfrutara más. Ahí cocinó todas las recetas que escuchaba en la televisión e inventaba combinaciones de ingredientes que no sabía de bien a bien en qué consistían. Imaginaba que sus dotes culinarias eran mágicas y que la fama de sus platillos se extendía por todos los reinos. Elia solo sonreía. Lejos estaba el ceño fruncido frente a la combinación que hacían su niña y la comida. 


			Ella no recuerda muy bien esto, ni siquiera conserva la famosa sartencita verde. Es una de esas historias que conoce a fondo a base de escucharlas tantísimas veces. Lo que sí sabe de cierto es que los asientos de la barra entre la estufa y el comedor fueron los testigos de su infancia.
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La razón por la que ella no confía demasiado en los nutriólogos se remonta a sus años de universidad. Los últimos semestres fueron lo más caótico que le habían sucedido. Estaban sus clases, que eran muchas y difíciles por ser de la especialidad. Estaba Melina, cuya locura había terminado por arrastrarla al gimnasio cada mañana, y estaban también las clases de tap que desde siempre había querido tomar y que, solo ahora, podía acomodar en su horario. Bueno, eso de acomodar era como pensamiento positivo porque, francamente, el horario de Ella era una maleta a la que definitivamente no le cabía nada más.


			Sus problemas con el peso no habían disminuido. No en el sentido de que su barriga fuera más grande o de que no le quedara la ropa. Sino en el sentido de que estaba convencida de que las ballenas y ella tenían demasiado en común. Cuando tu mejor amiga es talla tres, como lo era Melina, eso no te ayuda bajo ninguna circunstancia, y mucho menos cuando la autoimagen de tu amiga está igual o más distorsionada que la tuya. Así que ella sentía que para su graduación debía intentar hacer el extra.


			No tenía idea de por dónde comenzar cuando le anunciaron que, dentro del seguro de gastos médicos que proveía su universidad, se incluían los servicios de un nutriólogo. Nunca había intentado algo así. Sí, ya sé, tenía años siendo o sintiéndose gorda y a la mujer no se le ocurría el camino para muchos obvio. ¿Qué quieren que les diga? Nunca lo había intentado.


			Por si no se han dado cuenta, eso de ser gordo es visto en muchos casos como un asunto de voluntad. Si por voluntad te lo causaste, igual a puro valor mexicano te lo vas a quitar. Es visto como algo de comer mucho, así que deja de comer y ya.


			Pero a los veintidós años, ir a la nutrióloga, por fin, le pareció buena idea. Investigó el teléfono de los servicios médicos, concertó una cita y se presentó puntual. Estaba nerviosísima. Una cosa es que te pese Melina en la báscula de su casa o que te peses en las básculas de los supermercados y otra muy diferente es el tener que develarle tus más íntimos secretos a un profesional de la medicina. Dios no los hizo particularmente empáticos y ella no esperaba que eso mejorara al hablar de kilos. Al mismo tiempo, intentaba tranquilizarse y decirse que la nutrióloga que le había tocado tendría por fuerza que ser un poco más comprensiva, pues, finalmente, se trataba de alguien quien no solo lidiaba con ese problema todos los días, sino que, además, se dedicaba a combatirlo.


			Error.


			La nutrióloga era flaca como un palillo y la empatía se le debió haber quedado en la otra bata blanca porque ese día no la había llevado. La interrogó concienzudamente acerca de sus costumbres y de tanto en tanto hacía muecas desaprobatorias y la miraba como se mira a un niño al que se ha pillado en falta. Ella se sentía fatal. Gorda y mal portada… francamente demasiado.


			A pesar de que le relató sus días con todo y los seminarios de la escuela, las sesiones de cardio a las seis de la mañana y las clases de tap tres veces por semana, a pesar de todo, la dieta que le asignaron daba ganas de llorar.


			El primer día le tocaba desayunar un pan integral y una manzana. La comida era una lata de atún, verdura y cinco galletas saladas y la cena una ensalada con sesenta gramos de pollo asado.


			Se desmayó la mañana del segundo día.


			Sus compañeras de casa declararon a la nutrióloga como oficialmente loca y, además, sadista.


			La dieta se suspendió hasta nuevo aviso.
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— ¿En serio no me vas a acompañar a la boda, Marcos?


			— No, Ella. No puedo.


			— No seas así, me van a querer enjaretar a alguien.


			— Tu amiguita tiene la culpa, ve nomás la fecha que escogió. Ya tengo boleto para ir a San Antonio. No lo puedo cambiar.


			— Si termino emparejada con la criatura del pantano va a quedar en tu conciencia. Que conste. 


			Lo que Ella no se atreve a decir es que, en realidad, no sabe qué le preocupa más: que la emparejen con la persona equivocada o que, de plano, todos se hayan dado por vencidos y no la emparejen con nadie. 
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Las fiestas familiares siempre eran difíciles. Era el momento en que había que actualizarse los unos a los otros de las novedades de la vida. Y, por alguna razón, a su parentela parecía encantarles que ella los actualizara respecto a su inexistente relación con Enrique Medina. Esta vez se sentía peor que en otras ocasiones. Hacía meses que no sabía de él, poco menos de un año. Ahora ni siquiera podría esquivar las preguntas incómodas con algún dato real de su vida porque no tenía la menor idea de lo que pasaba.


			Ella no terminaba de entenderlo. No le quedaba claro si esto era alguna versión del Infierno que se había ganado por idiota o si, de plano, el único punto alto en su vida, a decir de su familia, lo constituía el tiempo en que ella y Enrique habían estado juntos. No importaba su nuevo trabajo, ni la maestría que probablemente empezaría muy pronto, o los amigos que por fin tenía en su nueva ciudad. Sus tías se llevaban las manos a la cabeza cuando, por enésima ocasión, les informaba su rompimiento.


			A veces le daba por pensar que era su castigo por haberse atrevido a acaparar a un guapo y apartarlo de su destino natural. A él le correspondían las princesas, e Isabella a estas alturas se sentía más con perfil de hermanastra.


			En parte Enrique no ayudaba. Declamaba a quien quisiera escucharlo (y a veces hasta a los que no) que Ella era una gran mujer, que era su mejor amiga y que era una lástima no poder quererla de otra manera porque seguramente sería un hombre muy feliz. Al principio le pareció un gran detalle el reconocerla de esa manera. Sin embargo, al paso del tiempo, Ella hubiera deseado que mejor se callara la boca de una vez por todas. Además de hacer público su desamor, tenía que presentarlo en tono de heroísmo. Ni siquiera quería plantearse todas las implicaciones que eso traía.


			Por si fuera poco, la falta de lógica de ese argumento le parecía evidente. Si ella era todas esas cosas, no tenía sentido dejarla ir. Pero eso había hecho él. Así que su postura se antojaba a publicidad engañosa más que a otra cosa.


			Lo que Enrique no decía en público, sino solo para los oídos de Ella, es que siempre dejaba una puerta abierta. Le espetaba frases del tipo “uno nunca sabe”, “la vida da muchas vueltas”, “las cosas cambian en un segundo”. A menudo se preguntaba qué quería decir él con eso. ¿Qué vuelta tendría que dar la vida? ¿La de las agujas de la báscula girando en dirección contraria? ¿La del pase mágico de una varita que la convirtiera en la bella del baile? ¿Qué vuelta haría que, para él, Ella fuera suficiente de una vez por todas? 
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Renata tomaba las mismas clases de Cine y de Filosofía que Ella. Así se hicieron amigas, entre continuar las discusiones de clase e intercambiar libros. Las tardes con Renata eran de calma y reflexión. 


			Vivía con su familia y sus padres prácticamente habían adoptado a las amigas de su hija. En menos de dos visitas ya sabían la vida de Ella y le preguntaban por Elia, por Braulio, por la situación política de su estado y hasta por el último proyecto de la clase de Administración. Era como tener un segundo hogar. Lo único malo de pasar tanto tiempo en esa casa era tener que comer ahí. 


			La primera vez que la invitaron, Ella se había sentido contenta de ser incluida en la rutina familiar. Pero cuando vio a la señora Cabrera aproximarse con el plato en las manos y una salsa blanca y espesa derramándose por los lados, la sonrisa se le congeló en el rostro. En realidad no sabía dónde meterse. 


			—Tú sí vas a saber apreciar mis recetas, m’ijita. Esta Renata siempre me está poniendo peros y diciéndome que va a engordar. 


			Por alguna razón, todo mundo asumía que, solo por tener sobrepeso, eso significaba inmediatamente que cuanto platillo de alto contenido calórico se le pusiera por enfrente ya iba a ser de su agrado. Pero nada más alejado de la realidad.


			 Odiaba la grasa y las cremas. Su abuela insistía en hacerle servir los “gorditos” de la carne y a la pobre le daban ganas de vomitar. Pero todos lo hacían. Todos suponían que ella comería el pedazo más grande de pastel, que la pizza la comía sin champiñones, que vaciaba botes de mayonesa y aderezo sin consideración alguna. No era así, por supuesto.


			De hecho, ella no comía de esa manera. Amaba la comida, es verdad, y disfrutaba de los sabores, y sí, en alguna ocasión tomaba el pedazo más grande de pastel de chocolate. También era cierto que las verduras no eran sus favoritas casi nunca. Pero eso no quería decir que ella tuviera que ser un bote de basura consumidor de todo aquello que contenga colesterol o grasas trans.


			El asunto no funcionaba así. Como todas las personas, tenía comidas preferidas y otras no tanto. No a todas las flacas les gusta la lechuga, ¿no? Pues no a todas las gordas les gusta la comida grasosa. Y Ella quisiera poder subirse a los techos a informárselo al mundo. A ver si dejaban de asumir que si sobraba un poco de comida en la cazuela, ella correría cual oso hormiguero a hacerse cargo de la situación.


			De momento quedaba por solventar el asunto de las enchiladas a la crema que la mamá de Renata le había puesto enfrente. La aversión a la identidad entre las gordas y el gusto por la grasa le gritaba desde el fondo de su cabeza. Al menos hasta que volvió los ojos a la sonrisa sincera de la señora. No había maldad en la elección culinaria del día. 


			En esos momentos hubiera deseado tener cinco años otra vez para poder rehusarse en redondo a siquiera probar la comida. También sabía que no podía quejarse de la rudeza del mundo contra ella si ella misma se volvía una grosera que rechazaba la comida que tan amablemente le ofrecían.


			No terminaba de sentirse convencida cuando entonces recordó el consejo que solía darle su padre si la encontraba perdida frente a un plato de vegetales: “come hasta donde puedas, hija”. Y eso hizo. Quién sabe, quizá algún día pueda salir al mundo con su campaña de #gordosarepeopletoo. Pero no ese día.
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Ella en serio no quería ir a esa boda. O sea, déjame explicarte. Quería ir en el sentido de que se casaba una de sus mejores amigas y quería estar ahí para ella, ser testigo de su felicidad, participar de ese momento tan importante para ella. No deseaba quedarse fuera de la experiencia que las marcaba a todas, pues Melina era la primera de sus amigas en casarse. De verdad quería estar presente por todas esas razones.


			Pero ciertamente no quería estar ahí. Una de sus mejores amigas se casaba y ella, como siempre, ni siquiera podía conseguir una cita y debía aceptar que la emparejaran con el primo feo de Sepaquién. No quería estar ahí cuando todas corrieran como desquiciadas detrás de un ramo que la atraía y la repelía en iguales proporciones. Observar el sí de los novios y los discursos de sus respectivos padres y padrinos, verlos salir a su primer baile como esposos, posar para la foto y demás rituales del caso se le aparecían como versiones modernas de la tortura china del agua, o de las agujas, o de una combinación de ambas. 


			No estaba lista para ser niña grande y alegrarse por la felicidad ajena. O sea, sí… pero no.


			Quería estarlo. Quería no sentirse mezquina.


			Pero no podía.


			El gusto y la envidia que la invadían simultáneamente la estaban ahogando. 


			Sabía que no podía decir nada realmente. Nadie la entendería. Sería simplemente la amiga egoísta, la grosera que no sabía alegrarse por los demás. Nadie admitiría que más de uno puede sentirse así en esas circunstancias, que el alcohol en las bodas en realidad no es gratuito. Es la anestesia necesaria para someterse a ese ritual tan doloroso… Nada como una boda para recordarles a todos su soledad.


			El gusto y la envidia a un tiempo. Dos corrientes contrarias. Quizá pensarás que deberían cancelarse, pero no es así.


			Recuerda, el gusto es por otros. La envidia, en cambio, es por uno mismo.


			Nadie puede deshacerse simplemente de esos sentimientos. En todo caso, el gusto lleva todas las de perder y en cualquier descuido puede irse flotando por el desagüe.


			Una voz ininteligible la sacó de sus elucubraciones. Su mirada intentaba hacer sentido de lo que la rodeaba y, en su exploración, cayó en una pantalla. Anunciaba la salida del vuelo GA362.


			Ella, el gusto y la envidia tienen un avión que tomar.
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Dicen que todas las personas tenemos patrones que se repiten. Los que saben de karmas opinan que son oportunidades de aprendizaje que hemos perdido y que se presentarán una y otra vez hasta que las aprovechemos. El de ella tenía que ver con mudanzas.


			Hacía tres meses que estaba viviendo en Guadalajara. Después de un medianamente tortuoso proceso de entrevistas y exámenes psicométricos, el trabajo de copy writer era suyo. Le iba bien. Estaba empezando, pero dentro de todo, le iba bien. El asunto era que no se sentía bien.


			Tenía tanto tiempo pensando que su vida estaba mal que buscó salir de ahí en cuanto lo creyó posible. En casa, volvía a ser esa niña para siempre inadecuada. Necesitaba salir, tal vez vivir en una de esas ciudades grandes donde hay muchas cosas que hacer y la gente se divierte. Quería estar en un lugar donde cada recorrido no la cruzara por fuerza con sitios donde había estado con él. Quería enterarse de una vez a dónde llevaba el camino amarillo. 


			Tomó su oportunidad. Era buena. El trabajo pagaba mejor, era algo relacionado con su profesión. Nada más le faltó calcular que hay cosas que se meten solas en las maletas. Se olvidó que las tristezas y las desilusiones se las llevaba puestas y que no había lugar al que pudiera dirigirse ni velocidad a la que pudiera correr que la alejara realmente de eso.


			La verdad es que no quería saberlo. No quería enterarse bajo ninguna circunstancia. Así que buscó mil opciones antes que la verdad. Se preguntó si no estaría enferma. Después le achacó la culpa a los largos traslados a los que la obligaba esta ciudad. Tal vez era la comida, o el clima. Y así desfilaron diversos sospechosos, hasta que un buen día sonó el teléfono. 


			—Hola, hermosa.


			—¿Quién habla?


			—Ah, ¿ya tienes a alguien más que te diga así?


			—Enrique.


			—Tus primos me dieron tu nuevo número. ¿Cómo estás?


			No sabe cómo sucedió, pero la llamada terminó con la promesa de ir a visitarla en su nuevo entorno. Enrique dijo que extrañaba a su mejor amiga. Ella le puso más atención al verbo que a cualquier otra cosa en esa oración. De repente, todo se volvía mágico otra vez. 


			Quería convencerse de que esta vez sería diferente. No iba a ilusionarse. Su corazón no estaría en juego. Si alguna de sus amigas hubiera estado cerca, habría reconocido los síntomas inmediatamente, pero no estaban. 


			¿Sabes? Creo que tengo que hacer una enmienda. Su patrón tenía que ver con mudanzas y llamadas telefónicas. 


			






51.


			







Noche de películas. Alguien, Renata o Melina, decidió que había que hacer algo como eso. Ella se deja arrastrar por la idea más porque quiere pasar tiempo con sus amigas que por ver comedias románticas. Si el factor fueran las películas de ese tipo, preferiría mudarse a Siberia. 


			Observa a sus amigas y las deja decidir el programa del día. Que si El amor tiene dos caras, que si Bridget Jones o Diario de una pasión, que si cuál ponemos primero. Ella asiente alternativamente a lo que le dice una o la otra sin saber de bien a bien a qué está contestando. Así empieza la función. 


			Se arrellana en un sillón y se abraza a un cojín. En algún punto, las imágenes se disuelven una sobre otra sin orden ni concierto. Sus pensamientos la jalan hacia dentro de sí misma. Una idea le brota en la cabeza como el tronido de una bomba de chicle. La protagonista nunca es gorda. Nunca, a menos que alguien esté tratando de probar algo, en cuyo caso no solo será gorda, será obesa redomada. Porque hay que demostrarle al mundo lo abiertos que estamos. Hay que mandar el mensaje de que no nos importan los estereotipos. Somos tan cool que estamos más allá de eso.


			Entonces, las protagonistas son, en su mayoría, flacas como una espiga. La escasa y espulgada minoría es tamaño tonel. Pero además, en las series o las películas, cuando sale una gorda, rara vez se trata de una gorda de verdad. Es una flaca en traje de gorda. A veces, como en el caso de Bridget Jones, es una flaca en breve visita al planeta gorda.


			Así que esos arquetipos la traicionan más de lo que la representan. No es lo mismo jugar a la gorda o interpretarla que ser una. Cuando apaga la tele, cuando llega la noche y se mete en su cama, ella no puede quitarse el traje y así, como si nada, mandar a su gorda a la tintorería.


			Pero probablemente lo que más le molesta es que las historias de amor sean de las flacas. Eso no debería ser parte del contrato.


			—Ella.


			—…


			—Ella.


			—…


			—¡Isabella, contesta!


			El grito, y el almohadazo que lo acompaña, la devuelven a la realidad.


			—¿Qué? ¿Qué pasa?


			—Que si quieres ver otra película o si vamos a cenar.


			—Mejor salimos un ratito, ¿no?
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—¡Pendeja!


			—Hey, ¿qué te pasa? ¿Por qué me dices así?


			—Pues por pendeja, Isabella, ¿por qué más va a ser?


			—¿Qué te traes, Renata? Tú nunca dices esas palabras. ¿Yo qué hice o qué?


			—¡¿Cómo te pones a decir que tú nunca conoces a alguien así?!


			—Pues porque nunca me toca conocerlos. O sea, mira a Melina y a Pablo. Conocer de esos, digo.


			—¡¿Y el tipo de hoy?!


			—¿Qué tipo?… Ah, ¡el tipo!… ¿Qué con el tipo?


			—Te digo, pendeja.


			—No te pases, Renata


			—Ella, te lo digo con amor: no te puedes pasar la vida en la baba. Aterriza.


			Ella la observa con sincera sorpresa. Mientras caminan hacia el carro con los zapatos en la mano, se siente liviana y se alegra de haber venido. Atrás quedan sus reflexiones de la sala de espera del aeropuerto. Quisiera tener idea de lo que habla su amiga, pero las palabras le pasan por encima sin apenas rozarla. 


			Técnicamente entiende todo lo que Renata le dice. La falla está en hallar la conexión que hay entre eso y ella misma. Cualquiera sabe que la gente que conoces en las fiestas no cuenta. Menos cuenta si se trata de una fiesta para la que tuviste que tomar un avión para llegar. 


			Sí, el güerito era simpático y parecía buena persona. Gracias a él no se aburrió y, por primera vez en mucho tiempo, no tuvo inconvenientes con la mesa que le tocó. La noche termina así: consigue alegrarse sinceramente por su amiga y la nueva vida que inicia, se entretiene con las bromas de sus demás amigas y hasta quedan un par de tomas sonrientes de Ella en el arsenal del fotógrafo profesional contratado para la ocasión. 


			Quizá si habitaran en el mismo universo, podría ser interesante salir con él, pero las cosas no eran así. De modo que, en las cuentas de Ella, eso era equivalente a haber visto una película en vez de haberlo conocido. Darle más vueltas al asunto le resultaba francamente masoquista. Pero no estaba segura de que Renata lo entendería. 


			Por lo pronto, la noche está fresca y estrellada, como siempre le han gustado. Solo está ahí por el fin de semana y quiere disfrutarlo. Sabe que Renata terminará por entenderlo. Así, por un momento, hasta logra convencerse de que también sobrevivirá la siguiente boda.
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—Ella.


			—Mmh.


			—Necesito pedirte un favor.


			—Lo que quieras, mujer.


			—Es que es para Pablo.


			—Tramposa.


			—Ándale.


			—A ver, pues, ¿qué quieres?


			—Es que un amigo de Pablo se va a ir a vivir a Guadalajara… y no conoce a nadie… ¿Nos dejas pasarle tus datos?


			—Ay, no, Melina, ni que yo llevara siglos viviendo aquí. Todavía me pierdo de camino al trabajo. No inventes.


			—Pues eso le dices cuando te busque y te quitas de pendientes. 
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A veces se puede bailar en el aire. Ella lo descubrió un fin de semana largo. Era eso, que fuera largo, lo que propició la visita que terminó por prolongarse al resto de la semana. Me gustaría que hubieras podido verlos y que no tuvieras que conformarte con lo que yo te cuento. Fue, justamente, como un baile. Cada uno desde su esquina del escenario, esquivos, difusos. Torpes, pero determinados. Moviéndose al compás hasta quedar un poco más cerca, siempre un poco más cerca cada vez.


			Enrique, por supuesto, llegó ondeando la bandera de la amistad. Según el guion, él sería un amigo preocupado, uno que quería asegurarse de que su mejor amiga estaba bien en su nueva vida. Miente tan bien que se miente a sí mismo, y ya convencido es capaz de mentir al mundo entero. Cualquiera se volvía un blanco fácil, y el pasado compartido hacía que, para Ella, esto fuera aún más cierto. 


			Le hizo mil preguntas, se mostró genuinamente interesado en sus respuestas. También se aseguraba de abrazarla un par de segundos más de lo permitido, de apretarla contra sí a la menor provocación. Le regalaba sus sonrisas hipnóticas por montones. Se quedaba admirando sus ojos como si quisiera sumergirse en su azul de aguas calmas. Y terminó metido en su cama. Un bailarín consumado, se podría decir. 


			Esos días fueron todo lo que ella siempre había soñado. Él regresaba a su vida, la hacía sentir querida, especial. El problema es que eso fue, desde siempre, una visita. Así fue anunciado y así terminó. Se despidió como otras veces, con la promesa de no perder el contacto y de verse muy pronto.


			Por un tiempo, esto fue cierto. Después, la cercanía se fue diluyendo hasta perderse en el mismo aire en que se sintiera bailar alguna vez. Y nuestra gorda princesita se encontró por los suelos, con la carroza destruida y el alma en harapos, cual Cenicienta después de la medianoche. Excepto que ella no tenía la menor idea de si el principito en cuestión movería el reino entero hasta encontrarla de nuevo. 


			






55.


			







Le dio pena. Pensó en aplicar la estrategia discutida con Melina, pero a final de cuentas se sintió mal consigo misma. Ella sabía lo que era llegar solo a una nueva ciudad.


			—Hola. Soy Samuel, amigo de Pablo. No sé si quieras ir a desayunar el sábado. Mi número es…


			Y aparte era educado. Le dejó mensaje de voz. Casi nadie hacía eso. No pensaba devolverle la llamada, pero sí le escribiría. Total, un desayuno es inofensivo. Podía llevarlo a algún café en el centro, luego a admirar la obra de los muralistas y hasta luego. Misión cumplida.


			No quería ser grosera, pero en ese momento no quería ningún hombre en su vida. Ni siquiera como amigo. Pero, como ya ha quedado establecido, tampoco quería ser grosera. El tipo no le estaba pidiendo matrimonio. Además, hay que desayunar. Capaz que hasta quedaba bien con Pablo y capaz que, gracias a eso, dejaba que su mujer la visitara finalmente.


			Lo que no se imaginaba es que terminaría por alegrarse de haber ido. Al verlo llegar, reconoció en él a su compañero de mesa en la boda de Melina. No había tenido una plática como esa desde que Marcos y ella no vivían en la misma ciudad. Se le fue el tiempo. Para cuando atinó a darse cuenta, los meseros estaban poniendo el servicio de la comida.


			¿Quién sabe? Después de todo, tener un nuevo amigo no estaba tan mal. 
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Le gustaba ver su cara. Era una de esas cosas en las que se podía pasar el tiempo del mundo y sin saberlo. Disfrutaba particularmente ese momento en que estaban recostados uno frente a otro y su rostro era el universo que se extendía literalmente al alcance de su mano. Recorría su perfil con la punta de los dedos, como si con eso pudiera fijar la imagen en su mente y convencerse de que era cierto. 


			Ella nunca pensó que amaría a un hombre como él y mucho menos pensó que un hombre como él la amaría. Estaba, es cierto, la noción permanente de que ningún hombre la amaría. Y si la idea de un hombre en general era complicada, ya no se diga en específico. Pero incluso en los momentos en que se permitía soñar, incluso en esos, pensar en un hombre como él no se le había cruzado por la mente.


			Isabella se había imaginado que el amor de su vida sería alto, delgado y de cabello negro. Quizá tenía que ver con los héroes masculinos del universo de Jane Austen. Probablemente tenía otro poco que ver con el hecho de que ese era justo el tipo de Enrique. El punto es que tenía una idea muy clara en su mente y los güeros de estatura promedio no formaban parte de ella.


			Era capaz de imaginar diferentes salidas para un problema, analizar las situaciones desde distintos puntos de vista, y eso le resultaba excelente en su trabajo. Pero, en lo referente a su vida personal, la pobre era, con frecuencia, incapaz de ver más allá de sus narices. Tal vez fuera por eso que se detenía a observarlo con detenimiento. Su piel tan blanca la desconcertaba todavía. Tomar entre sus dedos esos cabellos que iniciaban siendo rubios y terminaban castaños, y encontrarlos hermosos, la sorprendía. 


			Más allá de eso, aún no podía conciliar la idea de que un hombre como él existía. Samuel afirmaba que ella le gustaba. Lo decía siempre mirándola a los ojos y de una manera tan sincera que la conmovía. No la convencía, eso no, pero la conmovía. 


			Nunca le había pedido que cambiara. No la escondió de la gente. Tampoco la publicitaba como un caso de caridad o una rareza. La llamaba o se comunicaba de algún modo cada día. Era prácticamente una bestia mítica.


			A veces me pregunto: ¿esos ratos de mirarlo a detalle serían sus intentos por encontrar ese instante, ese movimiento en falso, que finalmente lo delataría?
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De niña, Ella solía quedarse tumbada, mirando las fotos que su familia colocaba en portaretratos para decorar la sala. Le gustaba en particular una de su madre vestida de novia. Se la ve alta, delgada y hermosa, justo como se imaginaba a las princesas de los cuentos que leía. Después de que Braulio se hubiera ido, la foto abandonó su lugar de honor y quedó arrumbada detrás de algún mueble. Pero la imagen se quedó grabada en su memoria.


			Elia siempre le contaba historias de su juventud. A veces, arreglando el clóset, si encontraban alguna prenda que consideraba especial, le relataba a su hija cómo la había comprado o cuándo la había usado. Elia había tenido una cintura diminuta en su juventud, de pequeñita Ella veía las faldas y cintos que su madre le mostraba y casi podía verse de jovencita usando esos mismos atuendos. Sin embargo, al paso del tiempo, comenzó a entender que esto difícilmente sería posible. 


			En el fondo, sus dietas también tenían que ver con Elia. Si conseguía tener éxito, pensaba que al fin su madre podría verla con orgullo. Para Ella, los ojos de mamá no podían evitar un dejo de desaprobación al mirarla. Desaprobación por estar gorda. Por ser su hija y estar gorda. 


			Su hija. De ella. Justo de ella que había sido delgada toda la vida.


			Podía sentir que Elia intentaba quererla. Es más, que la quería. Aunque también estaba convencida de que su aspecto se lo dificultaba. Le quedaba claro cada vez que tomaba un par de tenis y aún de reojo podía percibir el brillo en la mirada de la madre, anhelando que el ejercicio se llevara a la gordita que usurpaba el lugar de su princesa. 


			Nadie había estado tan de acuerdo con tantas y tan variadas dietas como Elia. De su bolsa había financiado doctores, dietistas, nutriólogos, píldoras vistas en infomerciales, cremas milagrosas y demás. Mil veces había ido al supermercado a buscar la variedad de lechuga solicitada. Hasta le había conseguido una pequeña báscula para poder tener las porciones correctas indicadas en los menús de sus regímenes. 


			Y, por más que Ella tratara de ignorarlo, la detestaba un poco cada vez. No sabía qué era peor, si la alegría descarada que invadía a su madre cuando iniciaba algún tratamiento o la cara de velorio que se había instalado en ella después de todos y cada uno de sus fracasos.


			Ella sabe que no es lo que su madre esperaba. Sabe que Elia no entiende por qué no heredó su metabolismo. A decir verdad, ella tampoco y, en realidad, lo resiente. Todo habría sido más fácil si tan solo hubiera heredado los genes delgados de su madre. Mas no fue así. Y la mirada de Elia le duele. La hace sentirse rechazada. La hace sentir que, en el fondo, su madre no piensa que su pequeñita es perfecta, como todas las madres afirman hacerlo. 
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Samuel propone aprovechar el fin de semana para hacer su primer viaje juntos. Ella desea ser feliz por eso porque quiere pasar tiempo a su lado. No es eso lo que detiene la sonrisa antes de salir de sus labios. Es el destino que él ha escogido. 


			No le gusta ir a la playa. La playa la hace sentir gorda. Los trajes de baño no cubren, la fuerzan a exhibirse y a no poder ocultar que demasiada carne es demasiada carne.


			No le gusta ir a la playa. La hace sentir inadecuada. Y entonces el mar y su tranquilizante ir y venir, la brisa suave con toda su frescura, la luz de sol… todo puede irse al carajo.


			No es solo el traje de baño, es cómo sentarse sin mostrar las lonjas, cómo saludar sin que su brazo asemeje un ala de murciélago que agita, alegremente, su flacidez frente al mundo.


			Odia la playa y la multitud de bikinis. Odia que no existe el pareo, ni el vestido, ni las bermudas que le permitan disfrutarla. Ir a la playa es ser doblemente gorda por un día… o por los días que dure la tortura.


			Él la mira pero no la comprende. Él ama su cuerpo.


			Eso debería ser suficiente. Pero no lo es. Nunca lo es. Él ama su cuerpo, pero ella no. No puede conseguirlo. Solo se queda preguntándose cosas extrañas, inventando explicaciones que justifiquen la rareza de sus gustos. De ninguna manera está bien que él ame su cuerpo. Solo que él es raro y no tiene remedio. Ella tampoco tiene remedio. No le queda más que amarlo… a él… no al cuerpo.


			Su cuerpo no le es familiar, es su enemigo. Engorda cuando le da la gana y luego suelta los kilos a cuenta gotas, como un avaro que se rehúsa a renunciar a sus monedas.


			A veces comete la osadía de sentirse bonita. No dura mucho. Nunca falta el espejo que rompa el encanto. A sus ojos, el reflejo le regresa una cara redonda, muslos gordos y con un relieve extra de grasa llegando a las caderas. Hay cachetes y brazos gruesos que no terminan de corresponder a su torso, pues las mangas la aprietan con frecuencia. El talle es menos grueso que todo lo demás, pero eso apenas lo nota. En lugar de agradecerlo, se molesta, pues el tamaño del busto, según ella, hace que cualquier delgadez se pierda.


			Lo que siempre ha escuchado es que nunca es bonita a secas. Es linda para ser gordita. Así que, cuando él dice que es hermosa, no le cree. A veces piensa que lo dice porque está ciego, porque el cariño lo ciega. Otras, piensa que miente, que dice lo que cree que debe decir para no meterse en problemas. En ocasiones simplemente está convencida de que se equivoca. Así, sin más explicación.
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No se enamoró a primera vista, ni segunda, ni tercera. Pasaron más de diez meses de verse una vez a la quincena para empezar a entender que podía estar pasando algo. Ella no quería que lo hubiera. No quería echarlo a perder. Así que, a pesar de que se arreglaba un poco más que de costumbre cuando lo veía, de que cada vez que estaban juntos se les iba el tiempo platicando, como un ritual, a pesar de todo, ella se resistía a reconocer algún síntoma.


			Fue Renata la que lo notó primero. Ella lo negó nerviosamente, al inicio con una sonrisa oculta en su interior, y luego presa del pánico. No sabía lo que él sentía. Samuel nunca se le había insinuado, no hasta donde ella sabía. No es que ella supiera gran cosa, pero seguro de eso sí se daría cuenta, ¿no? Pero si hasta acababa de terminar con su novia cuando lo había reencontrado. Así que no le pasó por la cabeza que pudiera buscar algo romántico, y menos con ella.


			Lo peor de todo es que Renata había sembrado la duda y ella ya no sabía qué era peor: que la quisiera o que no. No quería perder a su amigo. ¡Demonios! Le encantaba tener un amigo como él. Pero también la atormentaba la idea de compartir tantas cosas y ni aun así ser suficiente para alguien.


			A partir de entonces cada salida fue una tortura. Quería disfrutar su tiempo con él y, a la vez, temía estarse perdiendo las señales tanto como habérselas inventado.


			—Tienes que hablar con él —dijo Renata.


			Ella asentía con la cabeza, pero todo lo que podía pensar era:


			—Sí, pero ¿cómo?


			Decidió hacerse la fuerte y aguantar. Si había pasado tanto tiempo sin hablarle a nadie sobre Enrique, de seguro podría con esto. 


			Error.


			Mientras Samuel le hablaba de su semana, del trabajo, del cine que tanto les gustaba, ella se debatía en su silencio. Entonces lo entendió. De todos modos perdería a su amigo. Si seguía callada, iba a terminar por explotar un día y de verdad echarlo todo por la borda.


			Se lo dijo un jueves al final de la cena. Se sentía temblar por dentro y no se atrevía a mirarlo a los ojos. Le dijo que estaba confundida, que no lo culpaba a él y de ninguna manera insinuaba que tuviera que estar pasando nada, ni que él tuviera que sentir algo por ella. Solo era que la situación en sí la confundía.


			Samuel no dijo mucho y ciertamente no dijo nada sobre el tema. Tampoco se mostró molesto. Al despedirse le recordó que habían quedado de ir por pizza y cervezas en el bar que les habían recomendado en Zapopan. Ella se sintió extrañamente aliviada. Pensó que, si bien la única confundida era ella, al menos no se había quedado sin su amigo.


			El sábado su tranquilidad se vio nuevamente sacudida. Samuel la recibió con un beso, como siempre. Pero, por primera vez, no fue en la mejilla.
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Ese día lo encontró. No esperaba hacerlo. Hacía tiempo que no lo veía ni sabía de él, y así estaba bien.


			—¿Por qué viniste? 


			Preguntó y, al mismo tiempo, se asombró de que esto hubiera sido lo primero que había salido de su boca. Pero no se arrepintió. Se alegró de que la sorpresa no le hubiera dado tiempo de pensar en la frase políticamente correcta.


			—¿Qué haces aquí? 


			Le dijo al darse cuenta de que aún no respondía su pregunta.


			—Tranquila.


			Ella lo miró fijamente. Entonces lo decidió. No iba a hablar. Esta vez dejaría que fuera él quien se explicara y no ella la que interpretaría sus palabras y silencios. Él esperó un momento más, aún pensando que saldría a rescatarlo. Finalmente, se resignó y empezó a hablar.


			—Vine a verte.


			—Sí, pero, ¿para qué?


			—¿Qué? ¿Ya no puedo venir a verte?


			—No, Enrique, ya no.


			—¿De qué hablas?


			—Perdiste el derecho a aparecerte de la nada. Ya no, ¿me entiendes?


			Enrique la miró perplejo, herido. Por primera vez a Ella le importaba mucho menos de lo que creía.
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No sabía cómo hablar de Samuel con su madre. No tenía idea de cómo iniciar esa conversación. Tenía miedo de lo que Elia diría, de que le importara, de que las preguntas de su madre la volvieran a sumir en la inseguridad, como cuando era niña. Tenía miedo de no estar a la altura otra vez.


			Las tías no eran las únicas que le lloraban a su ex. Elia realmente había querido que lo de su hija con Enrique funcionara. La verdad es que Ella también. Durante mucho tiempo albergó ese proyecto de vida. Lo intentó tantas veces como al corazón le pareció posible. Pero, un buen día, tuvo que dejarlo por la paz. Se sintió seca, vacía y sin ningún átomo del cuerpo capaz de seguir amando a ese hombre esquivo que la dejaba tan insatisfecha como comer rebanadas de aire.


			Samuel era la primera oportunidad real que se brindaba a sí misma desde entonces. Lo más seguro es que lo hizo porque no tenía la menor idea de a dónde la llevaría ese camino. De lo contrario, el temor la habría petrificado antes de siquiera empezar. 


			Para cuando atinó a darse cuenta, ya tenía sentimientos por ese hombre tan diferente a todo lo que conocía. La asustaba que, una vez en el mundo, todo se echara a perder. Sobre todo, tenía miedo de su propio miedo, que la paralizara y ella ya no supiera qué hacer con su vida.


			Estar lejos de casa le había permitido la oportunidad de vivir esta experiencia, de dejarse ser y descubrir lo que significaba para ella. No quería que nadie le dijera que estaba mal lo que, por primera vez, se sentía tan bien. Le aterraba creerles o, lo que es peor, aceptar su palabra aún sin creerles. 


			No quería equivocarse otra vez. Su mente racional le decía que Samuel se había ganado el derecho a merecer, por lo menos, el beneficio de la duda. Samuel sí, pero ella no. Era su juicio el que estaba en cuestión. Y así, se sentía como un pulpo con los tentáculos enredados e incapaz de avanzar.
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Mira a su alrededor, nada es familiar todavía. Es la primera vez que está en el cuarto de Samuel, quien descansa plácidamente, ajeno a los remolinos que se desatan en la cabeza de Isabella. La piel de los dos brilla como en el más puro cliché.


			Ella no sabe cómo se atrevió. Quizá sea que le ganó el deseo y qué bueno, porque así no hubo flacidez ni celulitis que le impidiera disfrutar. No se detuvo a pensar en las lonjas o las chaparreras. No le importaron cachetes ni papadas, simplemente se dejó querer. Samuel se lo hacía fácil. Él la veía como ella siempre había querido ser vista. 


			Ella era su amor, la persona que lo hacía pensar y reír y hacer planes. ¡Planes! Ella, que siempre tuvo que andarse con cuidado alrededor de esa palabra, ya con Enrique, ya con sus padres. Para cuando fue consciente de que la ropa hacía tiempo que estaba en el piso, cubrirse no era una opción.


			Es mucho más de lo que cualquiera pueda entender. Mostrarse entero en cuerpo y corazón. Puestos a pensar, la panza es lo de menos. Pero dejar que otro tenga acceso a partes de tu ser que a veces no te muestras ni a ti mismo, eso es ponerse más al desnudo que nunca. Eso sí que da miedo.


			Sin embargo, entre tanto mal karma, el universo le regaló a Ella un momento feliz. Contra todo pronóstico, el tiempo no lo usó para reconcomerse por dentro, sino para vivir. 
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Isabella sigue observando su anillo. El pequeño viaje al país de la memoria no alcanza para distraerla permanentemente. Ama ese anillo. Quizá lo ama por lo que representa, porque es su triunfo contra la vida y las posibilidades que le planteó de inicio. Quizá lo ama porque viene de él, que la ha sorprendido a cada paso del camino. Él se siente como lluvia fresca en el desierto.


			Pero está inquieta. Enrique le ofrece una vida juntos. Lo soñó tantas veces, lo anheló con tantas fuerzas, que no sabe si dejarlo ir sin más sea la respuesta. ¿No debería, al menos, considerarlo?


			Mas ¿qué le ofrece Enrique, después de todo? A final de cuentas solo le lanza preguntas, no le da certezas. 


			—¿Qué necesito para que me creas? —le dijo.


			Ella se calló porque mil opciones le vinieron a la mente y se apretaron unas contra otras, intentando salir de sus labios hasta clausurarlos. Te creeré cuando te vea con un anillo. No, te creeré cuando se lo digas a tu familia. No, a la mía. O ni siquiera eso. Puede que te crea cuando des el sí en la iglesia…


			La verdad es que ya no le creía. Muchas capas de oropel se le habían caído a su príncipe encantado. Ya no eran los mismos que se observaron de lejos en una fiesta alguna vez. 


			Yo no soy una princesa, nunca lo he sido. Soy una mujer. Las gordas no somos princesas, pero sí personas. Así se dijo en silencio.


			Acarició su anillo una vez más, con la sonrisa dibujándose en el rostro a pesar de todo. Entonces las dudas se disiparon lo suficiente como para dejarla respirar. Tomó el teléfono y lo marcó, decidida.


			—¿Mamá? Sí, perdón por llamar tan tarde, pero, adivina lo que pasó hoy…
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Es una niña.


			Tan solo una niña en una habitación.


			La luz es escasa. Entretenida con sus juegos, ni siquiera notó que estaba entrando la tarde.


			Está rodeada de peluches, juegos de té y los libros de su padre.


			Es una niña siendo niña.


			Poco a poco, un sonido irrumpe en la tranquilidad de su silencio.


			Papá y mamá están peleando otra vez.


			Tiene nueve años.


			Sus manecitas nerviosas buscan ocupación, prodigando a una muñeca los consuelos que quisiera recibir.


			Pero no basta, no es suficiente.


			Busca y busca sin saber muy bien qué.


			En el fondo de un cajón lo encuentra.


			Son caramelos. Toda una bolsa de caramelos.


			Empieza a abrir uno a uno.


			Con las manos pringosas por el dulce y rodeada de envolturas vacías, siente cómo los gritos se disuelven y el alma le queda en paz.


			Toma su muñeca en brazos y retoma el juego.


			—Tranquila chiquita, te voy a contar un cuento: Había una vez una princesa muy, muy bonita…
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